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Faccio fatica a crederci. E’ troppo dura da mandare giù. Lorenzo Bargellini, alias
“il Capellone”, alias “il Mao”, non c’è più.
A 58 anni non si può morire così.
Quando lo conobbi avevo 15 anni e lui 18.
Una vita spesa per un altro mondo possibile, una vita che rende nobile l’essere
umani.
Non viveva solo per la sua gente, viveva con la sua gente. Sfrattati, senza casa,
italiani e migranti. La sua intera vita era lì, a fianco degli ultimi, che difendeva
con la sua dialettica, con la sua presenza, con il suo corpo, con tutto il suo tempo

disponibile, e le numerose denunce per le occupazioni che negli anni aveva
accumulato per me sono un curriculum di valore. Alla persona, alla coerenza,

all’onestà, alla determinazione. Alla giustizia sociale.

Al senso di dignità ribelle e di orgoglio che dava a chi era destinato a subire e
chinare il capo.
Dignità e orgoglio di classe, questo va detto con forza e a voce alta.
C’era sempre, non solo ad organizzare la sopravvivenza delle migliaia di persone
passate per le occupazioni del Movimento nel corso dei suoi 28 anni di esistenza
organizzata, ma anche a risolvere i  problemi di convivenza, le discussioni fra
inquilini occupanti, le tragedie familiari.
E a condividere le gioie, rare, ma importanti.
L’hanno fatta lui e il  Movimento la vera accoglienza ai senza casa, altro che
istituzioni!
Basta pensare a cosa sarebbe stata Firenze, una città regina degli sfratti, se tutte
quelle famiglie non fossero state accolte nelle occupazioni ma lasciate in strada,
perché quello sarebbe stato il loro destino. Ci sono sempre state tante cose in
Lorenzo:  rivoluzione  e  solidarietà,  generosità  infinita  e  incazzatura  naturale,
disponibilità  illimitata  e  capacità  di  mediazione,  ironia  e  capacità  di
sdrammatizzare. Cose che ne facevano un personaggio unico, sempre in prima
linea  e  sempre  pronto  a  proteggere  e  promuovere  la  sua  gente.  L’ultimo
fiorentino illustre.
Domenica pomeriggio eravamo in tanti  davanti  a  casa sua,  mentre il  medico
legale faceva gli accertamenti di rito, increduli, disperati, allucinati da una notizia
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incomprensibile e indigeribile.
C’era la sua gente, c’erano i suoi vecchi e nuovi compagni, c’era chi, come me, lo
conosceva da quarant’anni, chi da di più e chi da poco, tutti con le stesse lacrime,
dentro e fuori. C’erano tante lingue del mondo a salutarlo.

Probabilmente  esulteranno  gli  speculatori,  faranno  lacrime  di  coccodrillo  le
istituzioni, si sentiranno sollevati i fautori dell’apartheid sociale e quelli che si
trincerano da sempre dietro l’alibi  della  “legalità”:  a  tutti  costoro un sonoro
andate al diavolo, una volta per tutte!
Per me se n’è andato un pezzo importante della mia vita, si è creato un buco nero
nella storia di Firenze, un concentrato di tutto quanto rappresenta il meglio di
una società possibile. Ma non me la sento di dire addio, perché Lorenzo è anche
dentro di me e dentro tutti quelli che lo hanno amato. E ci rimarrà.

Dopo che fondammo Fuori Binario, nel 1994, tutte le volte che lo incontravo mi
diceva, ironico, con quel suo sorriso ampio e accogliente: “Ecco la voce dei senza
voce!”. E io di rimando: “No, sei te la voce dei senza voce, sei sempre stato te
l’esempio”.

Ecco, lui era la voce della sua gente.
Era la voce di una Firenze vera e viva, che spaziava dai diritti per tutti alla fede
viola.
Ed è soprattutto la sua gente che oggi è orfana, la sua gente che non deve
rimanere sola.
La sua gente intorno alla quale bisogna stringersi, la sua gente che dobbiamo
supportare con sempre più forza.
Perché è il miglior modo per ricordarlo vivo e presente nelle strade della sua
città.

*Alessandro De Angeli


