
Muri vuoti – una fantasticheria
scritto da Massimo De Micco
Prequel  sentiva che le stagioni  erano cambiate ma per evitare di  legare con
persone banali evitava di dire banalità.
Sedendo al pub dei motociclisti la sera alle sei, evitò dunque di dire: “E’ novembre
e ancora si può vedere gente in maglietta”. Eppure, guardando fuori dai vetri
accecati dagli adesivi, poteva vedere Lacoste, polo e perfino qualche canottiera.
Anche le labbra confermavano questa sensazione di estate eterna, anelando al
freddo del bicchiere piuttosto che al calore dell’alcol.

Invece il suo abbigliamento contraddiceva il resto, perché una volta immersosi
nell’autunno non intendeva venirne fuori. “Questa deve essere stata la situazione
dei  grandi  uomini  che  combatterono  per  quelle  che  chiamiamo  libertà”,
filosofeggiava,  “Una volta  convinti  di  essere liberi,  eguali,  luterani,  italiani  o
quant’altro, non vollero più tornare indietro e cocciutamente smisero di vestirsi
da schiavi, da suore, da cicisbei…”

Il suo amico motociclista gli dava ragione e portava se stesso ad esempio: aveva
dovuto vendere la moto per ripagare un debito di gioco, ma non aveva smesso di
uscire con il giubbotto e doveva ringraziare sua moglie se non si metteva anche il
casco.

Prequel  avrebbe  oziato  così  tutta  la  sera,  ma  la  sensazione  di  una  vita
inconcludente, che lo tormentava dall’asilo o forse dalla nascita, lo spinse fuori
lungo i muri ambrati. Scese qualche gradino, salì il ponte, attraversò il torrente e
sotto di sé vide una squadra di pettorine arancioni che verniciava l’argine. Erano i
volontari del decoro, che grattavano via gli adesivi e coprivano le scritte.
Per  un eccesso di  zelo  avevano coperto anche un murale commissionato dal
comune e ora si stavano accapigliando.
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e aveva l’aria di essere nuova, trattava con sufficienza chi le rimproverava la
distrazione,  mentre  due  anziani  si  scostavano  dal  gruppo  prendendo
materialmente  le  distanze.
“Ne ho viste tante sotto questo ponte, figuriamoci se ho voglia di prendermela per
un murale” diceva quello con la chierica più estesa.
“Intanto via quella esse e poi ti sbagli” diceva l’altro in tono da geometra del
comune a riposo: “Noi abbiamo un mandato e lo dobbiamo rispettare, ne va della
nostra credibilità”. “Anche a lui del dipinto importa poco” pensò Prequel “Gli
interessa solo il buon nome dell’associazione”.

Prequel sentì che quello che stava vedendo con i suoi occhi lo avrebbe ritrovato
domani  sul  giornale  e  per  un  istante  l’inconcludenza  che  lo  attanagliava  si
dileguò, per ripiombargli sul capo più pesante un istante dopo, quando immaginò
le pagine e i commenti e le foto squallidamente colorate dei tabloid.

Cercò di ricordare come era fatto il murale, cosa rappresentava e cosa voleva
dire.  Gli  venivano in mente altri  murales che sicuramente erano stati  dipinti
altrove, Roma Firenze Orgosolo, ma quello no. Si era sistemato sulla spalletta per
fissare il muro smerdato dai fanatici del decoro: una stesura massiva di vernice
marrone su un fine incastro di pietre che ne risultava deturpato per sempre.
Cercava una posizione comoda e alla fine la trovò, con una gamba penzoloni e
l’altra saldamente poggiata coscia e natica sul parapetto.

Avvertì con quell’appendice immaginaria che è la coda dell’occhio qualcosa di
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veloce e di grigio che in un baleno gli fu addosso e lo urtò. Prequel cadde dalla
spalletta ruzzolò lungo l’argine. A quattro zampe si tirò fuori dalle canne fradice e
guardò  in  su,  quanti  erano  a  vederlo.  Tutti  affacciati,  ma  non  rivolti  a  lui,
guardavano dall’altra parte, ai piedi del ponte, dove la brunetta reggeva la testa
spaccata del geometra a riposo e le altre pettorine facevano corona.

Sul greto un sasso, distinguibile dagli altri perché era macchiato di rosso. L’arma
del delitto. Certamente quello che aveva urtato Prequel era chi il delitto l’aveva
commesso. Ma l’aveva urtato?
Forse l’aveva precipitato dall’argine di proposito, per sfogare la rabbia o per
timore  che  lo  avesse  riconosciuto  in  viso.  Invece  Prequel  non  solo  non
riconosceva, ma non aveva visto. Aveva però sentito sulla spalla il peso di una tale
forza, l’energumeno doveva essere molto alto.

Si allontanò dal torrente e percorse le stradine che girano intorno alle chiese
famose. Vide anche lì le tracce bianche e brune lasciate dai volontari, la bava dei
fanatici  che  come  lumache  strisciavano  sui  muri.  Li  detestava  tutti  meno  il
poveraccio centrato dalla pietra e quasi morto, o morto. A lui doveva un po’ di
amicizia, per essere caduti insieme sulla stessa riva, per la stessa mano.

E decise di indagare da sé. Primo indiziato chi aveva fatto il murale.

Rientrò nel pub dei motociclisti con l’aria di chi ha visto la morte in fotografia,
sporco di fango e di cacca di nutria. Il suo amico non aveva idea di chi avesse
fatto l’opera d’arte, si intendeva solo di tag e poteva giurare che quello non era di
una crew. “Crew tag puah, parla come mangi… Anzi meglio di no”, bofonchiò
Prequel ricordandosi di essere, tra le altre cose, un ispettore sanitario. La ricerca
proseguì  in  una galleria  di  street  artists.  “Tag crew streetart”,  continuava a
bofonchiare Prequel, scoprendosi sovranista.

Alla notizia che il  murale era stato cancellato il  gallerista ostentò una faccia
indignata. Aveva l’aria di una formica guerriera posta a guardia di un formicaio.
Invece di rispondere subito a Prequel scivolò in quel buco che chiamava galleria e
chiamò altre formiche, stavolta operaie, confabulò con loro e infine telefonarono
alla Gina.

La signora Overdos, la titolare, comparve con addosso un cappotto diseguale
composto per metà di stracci scozzesi e per metà di uno stampato dalmata. Da
vera signora offrì a Prequel la mano guantata e l’ispettore notò che portava guanti



tecnologici, di quelli col ditino sensibile alla tastiera.
“Me li ha fatti un ingegnere che lavora per gli astronauti” rimarcò. Fate vedere a
Prequel qualcosa che vien dallo spazio e lo farete innamorare. Oltretutto era bella
e la voce, mentre scandiva il nome dell’autore del murale cancellato, gli sembrò
soave.

“Era di Barbablù”.

Il personaggio abitava al terzo piano di una casa torre, come vuole la leggenda. Vi
si accedeva da un budello rivestito di cassette per le lettere in laminato marrone.
Lì  gli  annunci  pubblicitari  e  le  bollette  si  ammucchiavano fino  a  forzare  gli
sportelli per poi spargersi sul pavimento. La scala era strettissima, ruotava su se
stesa come un’elica e ad ogni  piano riproponeva la stesa scena: una volta a
crociera con un uscio e una pianta da appartamento.

Sulla porta di Barbablù c’era un’aloe vera di plastica, polverosa. Il proprietario
per affacciarsi dovette piegare la schiena, misurava due metri mentre l’architrave
era per gente alta come ai tempi di Dante. La casa, lasciatagli con ogni evidenza
dalla nonna, era ancora agghindata con santini e rosari. In un angolo c’era la sua
roba, ammassata in borsoni sportivi. Lungo una parete due file di spray di tutti i
colori, con una preferenza per il verde che era presente in tutte le tonalità, dal
segnale al guacamole. Anche Barbablù mise su la faccia indignata che aveva fatto
il gallerista, ma fu cortese con Prequel, forse perché questi astutamente si era
qualificato come ispettore senza aggiungere “sanitario”.

Se voi foste il  giudice, dopo aver tenuto conto della mole del soggetto, della
vicinanza della sua abitazione al luogo del delitto e della fatica con cui teneva su
la maschera sorpresa e accigliata, lo condannereste a un ergastolo ostativo, ma
Prequel era lì in carne ed ossa e poteva sentire l’ambiente, gli odori e giudicar a
pelle.  L’aria  che entrava dalla  feritoia  del  bagno lasciato  aperto  portava nel
corridoio  la  puzza  di  spray  mista  alla  muffa  dei  muri  vecchi.  Barbablù,
contrariamente al nome, si era appena sbarbato e lavato. Nel portacenere c’erano
i mozziconi di almeno quindici sigarette e il disegno che aveva abbozzato su un
album gli occupava la mente al punto che non s ne staccava nemmeno mentre
faceva il caffè a Prequel.

Quindi era rimasto in casa.

La  faccia  si  atteggiava  ad  un  ghigno  feroce  quando  invece  avrebbe  voluto



esprimere soddisfazione per la pubblicità che gli avevano fatto con quell’affronto. 

Assolto.

L’ispettore  decise  di  passare  dall’altra  sponda,  dove  i  talebani  del  degrado
avevano il loro quartier generale. Dette false generalità, finse di voler entrare
come volontario fu edotto sugli intenti e sui riti dell’associazione. Con un modico
tesseramento ebbe la sua brava pettorina e un invito alla prossima riunione che si
teneva per l’appunto l’indomani.

Il giorno dopo i giornali riportavano la notizia della cancellazione del murale:
quelli  di  sinistra  con  affettato  sdegno,  quelli  di  destra  con  con  evidente
soddisfazione. “E poi dicono che non ci sono più destra e sinistra”, pensò Prequel.
Riferivano anche del sasso in testa al volontario, ma in trafiletti piccoli e distanti,
nessuno metteva le due notizie in relazione.

Prequel arrivò all’assemblea con dieci minuti di anticipo, si sedette nelle ultime
file,  accanto  alla  porta  e  con  studiata  noncuranza  scrutò  tutti  quelli  che
entravano, chi salutavano dove andavano a sedersi. Si sorbì il bilancio consuntivo,
il preventivo e la nomina del nuovo presidente. Non era stato possibile rinnovare
il  mandato a quello uscente perché gli  avevano spaccato la testa e dato che
questo  era  avvenuto  nell’adempimento  del  proprio  dovere  si  proponeva  un
encomio  solenne.  “Anche  una  targa  alla  memoria!”,  azzardò  un  vecchietto.
“Quella per fortuna gli è tornata, ora è fuori pericolo al Valletta”, lo rassicurò la
brunetta che aveva cancellato il murale. Il Valletta era l’ospedale più periferico.
“Strano che lo abbiano portato lì” Pensò Prequel “, quando c’era il Regale a due
passi”

La brunetta non aveva parlato a caso, era lei il presidente designato. Accanto a lei
sedeva un uomo alto, con lunga barba grigia e giacca uguale, due occhi color
dell’orizzonte quando fa buio presto, mani abbastanza grandi da scaraventarti giù
da un argine e un’espressione indecifrabile, come sanno essere enigmatici solo gli
imbecilli. Svolgeva funzioni di segretario, con una penna grossa e vistosamente
d’oro. Prequel non ebbe bisogno di altro: sapeva che in ogni associazione c’è chi ti
taglierebbe un braccio per sé, indipendentemente dal nome dagli intenti e dalla
mission.

La mission era quello i  cui si  riempiva la bocca la brunetta nel suo discorso
inaugurale. Prequel avrebbe voluto interromperla, l’angioletta, rovinarle la festa,



elencare i suoi misfatti, ma poi la catena di associazioni, giuste o sbagliate, che lo
aveva portato fin lì lo legò alla sedia. “Certo la cancellazione del dipinto era un
gesto  con  cui  si  ingraziava  certi  ambienti  politici.  Di  destra?  Non
necessariamente, diciamo di destra nella sinistra”, ragionava Prequel. Quelli che
avendo da affittare decine di migliaia di camerette non amano il sudiciume che si
fa in strada, preferendo quello che si fa al chiuso nelle loro proprietà immobiliari.
Fatto il gesto aveva la strada spianata verso la presidenza dell’associazione, ma
aveva un ostacolo, il vecchio presidente che oltretutto apparteneva alla vecchia
guardia,  quella  che sapeva distinguere tra  lecito  illecito  e  tra  volontariato  e
squadrismo. Un sasso in testa e non se ne parla più. Al segretario che l’aveva
aiutata, denaro, occhi dolci o un bel garage”.

Fin qui, la pars destruens, quello che gli metteva in animo la voglia di fare il
guastafeste. Ma come le statue di Mosè e di Bruto psicanalizzate da quel famoso
dottore, si tratteneva un attimo prima di combinare il macello, per le seguenti
ragioni:

“Primo, l’irrimediabile animalità dell’uomo. La brunetta ha morso il geometra e io
ora mordo lei. Cosa cambierà mai nella storia naturale del pianeta? Secondo, la
sua personale paraculaggine: mi sono accreditato con Barbablù come ispettore
facendomi  credere  Derrick  o  Callagan,  invece  sono  solo  un  …Coliandro.  Ho
fornito false generalità al momento dell’iscrizione ai Cherubini del Pulito perché
non sopporterei che il mio nome figurasse negli elenchi di questa associazione.
Fortuna che porto sempre con me la carta di identità del mio povero gemello”. Il
povero gemello aveva le sue stesse iniziali e prima di essere divorato dal fuoco su
una piattaforma petrolifera gli somigliava davvero tanto, pur essendo eterozigote.
Terzo, a questo punto dovrei trascinare in tribunale la brunetta, il segretario, il
geometra, Barbablù, le formichine e la Overdos.”

Il pensiero di guastarsi i rapporti con la Overdos lo trattenne. Si era fatto delle
idee su di lei, quelle fantasie che tanto più si coccolano quanto meno si spera che
possano mai avverarsi. Intanto che ragionava la brunetta fu acclamata Presidente
e qualcuno aveva pronunciato il suo cognome.
Overdos, anche lei. Figlia o sorella?

Del resto, ciò che Barbablù le formichine e la regina rappresentavano non era poi
tanto diverso dal mondo di mezzo in cui si muovevano le sentinelle dei muri vuoti:
un sottobosco di bandi, favori, lavori dati in appalto che invece che impedire la



svendita delle città la favoriva, almeno in un primo tempo, rendendo attraenti
certe zone “degradate”. Quando poi i fari della finanza si erano accesi su quei
vicoli e quei ponticini, quello che era attrattiva veniva declassato a degrado e si
procedeva alla realizzazione di opere nuove e più dispendiose.

Una giostra in cui omoni come il Segretario e Barbablù alzavano i pesi mentre la
brunetta e Overdos si occupavano dell’amministrazione.

E Prequel in quel circo chi era? Un acrobata o un clown? “Un domatore mi sa”
pensò guardando le bestie da cui era circondato.

*Massimo De Micco


