Muri vuoti - una fantasticheria

scritto da Massimo De Micco

Prequel sentiva che le stagioni erano cambiate ma per evitare di legare con
persone banali evitava di dire banalita.

Sedendo al pub dei motociclisti la sera alle sei, evito dunque di dire: “E’ novembre
e ancora si puo vedere gente in maglietta”. Eppure, guardando fuori dai vetri
accecati dagli adesivi, poteva vedere Lacoste, polo e perfino qualche canottiera.
Anche le labbra confermavano questa sensazione di estate eterna, anelando al
freddo del bicchiere piuttosto che al calore dell’alcol.

Invece il suo abbigliamento contraddiceva il resto, perché una volta immersosi
nell’autunno non intendeva venirne fuori. “Questa deve essere stata la situazione
dei grandi uomini che combatterono per quelle che chiamiamo liberta”,
filosofeggiava, “Una volta convinti di essere liberi, eguali, luterani, italiani o
quant’altro, non vollero piu tornare indietro e cocciutamente smisero di vestirsi
da schiavi, da suore, da cicisbei...”

Il suo amico motociclista gli dava ragione e portava se stesso ad esempio: aveva
dovuto vendere la moto per ripagare un debito di gioco, ma non aveva smesso di
uscire con il giubbotto e doveva ringraziare sua moglie se non si metteva anche il
casco.

Prequel avrebbe oziato cosi tutta la sera, ma la sensazione di una vita
inconcludente, che lo tormentava dall’asilo o forse dalla nascita, lo spinse fuori
lungo i muri ambrati. Scese qualche gradino, sali il ponte, attraverso il torrente e
sotto di sé vide una squadra di pettorine arancioni che verniciava l'argine. Erano i
volontari del decoro, che grattavano via gli adesivi e coprivano le scritte.

Per un eccesso di zelo avevano coperto anche un murale commissionato dal
comune e ora si stavano accapigliando.
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e aveva l'aria di essere nuova, trattava con sufficienza chi le rimproverava la
distrazione, mentre due anziani si scostavano dal gruppo prendendo
materialmente le distanze.

“Ne ho viste tante sotto questo ponte, figuriamoci se ho voglia di prendermela per
un murale” diceva quello con la chierica piu estesa.

“Intanto via quella esse e poi ti sbagli” diceva 1’altro in tono da geometra del
comune a riposo: “Noi abbiamo un mandato e lo dobbiamo rispettare, ne va della
nostra credibilita”. “Anche a lui del dipinto importa poco” penso Prequel “Gli
interessa solo il buon nome dell’associazione”.

Prequel senti che quello che stava vedendo con i suoi occhi lo avrebbe ritrovato
domani sul giornale e per un istante l'inconcludenza che lo attanagliava si
dileguo, per ripiombargli sul capo piu pesante un istante dopo, quando immagino
le pagine e i commenti e le foto squallidamente colorate dei tabloid.

Cerco di ricordare come era fatto il murale, cosa rappresentava e cosa voleva
dire. Gli venivano in mente altri murales che sicuramente erano stati dipinti
altrove, Roma Firenze Orgosolo, ma quello no. Si era sistemato sulla spalletta per
fissare il muro smerdato dai fanatici del decoro: una stesura massiva di vernice
marrone su un fine incastro di pietre che ne risultava deturpato per sempre.
Cercava una posizione comoda e alla fine la trovo, con una gamba penzoloni e
’altra saldamente poggiata coscia e natica sul parapetto.

Avverti con quell’appendice immaginaria che e la coda dell’occhio qualcosa di
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veloce e di grigio che in un baleno gli fu addosso e lo urto. Prequel cadde dalla
spalletta ruzzolo lungo I'argine. A quattro zampe si tiro fuori dalle canne fradice e
guardo in su, quanti erano a vederlo. Tutti affacciati, ma non rivolti a lui,
guardavano dall’altra parte, ai piedi del ponte, dove la brunetta reggeva la testa
spaccata del geometra a riposo e le altre pettorine facevano corona.

Sul greto un sasso, distinguibile dagli altri perché era macchiato di rosso. L’arma
del delitto. Certamente quello che aveva urtato Prequel era chi il delitto ’aveva
commesso. Ma 'aveva urtato?

Forse 1'aveva precipitato dall’argine di proposito, per sfogare la rabbia o per
timore che lo avesse riconosciuto in viso. Invece Prequel non solo non
riconosceva, ma non aveva visto. Aveva pero sentito sulla spalla il peso di una tale
forza, I'’energumeno doveva essere molto alto.

Si allontano dal torrente e percorse le stradine che girano intorno alle chiese
famose. Vide anche li le tracce bianche e brune lasciate dai volontari, la bava dei
fanatici che come lumache strisciavano sui muri. Li detestava tutti meno il
poveraccio centrato dalla pietra e quasi morto, o morto. A lui doveva un po’ di
amicizia, per essere caduti insieme sulla stessa riva, per la stessa mano.

E decise di indagare da sé. Primo indiziato chi aveva fatto il murale.

Rientro nel pub dei motociclisti con I’aria di chi ha visto la morte in fotografia,
sporco di fango e di cacca di nutria. Il suo amico non aveva idea di chi avesse
fatto I'opera d’arte, si intendeva solo di tag e poteva giurare che quello non era di
una crew. “Crew tag puah, parla come mangi... Anzi meglio di no”, bofonchio
Prequel ricordandosi di essere, tra le altre cose, un ispettore sanitario. La ricerca
prosegui in una galleria di street artists. “Tag crew streetart”, continuava a
bofonchiare Prequel, scoprendosi sovranista.

Alla notizia che il murale era stato cancellato il gallerista ostentd una faccia
indignata. Aveva l'aria di una formica guerriera posta a guardia di un formicaio.
Invece di rispondere subito a Prequel scivolo in quel buco che chiamava galleria e
chiamo altre formiche, stavolta operaie, confabulo con loro e infine telefonarono
alla Gina.

La signora Overdos, la titolare, comparve con addosso un cappotto diseguale
composto per meta di stracci scozzesi e per meta di uno stampato dalmata. Da
vera signora offri a Prequel la mano guantata e I'ispettore noto che portava guanti



tecnologici, di quelli col ditino sensibile alla tastiera.

“Me li ha fatti un ingegnere che lavora per gli astronauti” rimarco. Fate vedere a
Prequel qualcosa che vien dallo spazio e lo farete innamorare. Oltretutto era bella
e la voce, mentre scandiva il nome dell’autore del murale cancellato, gli sembro
soave.

“Era di Barbablu”.

Il personaggio abitava al terzo piano di una casa torre, come vuole la leggenda. Vi
si accedeva da un budello rivestito di cassette per le lettere in laminato marrone.
Li gli annunci pubblicitari e le bollette si ammucchiavano fino a forzare gli
sportelli per poi spargersi sul pavimento. La scala era strettissima, ruotava su se
stesa come un’elica e ad ogni piano riproponeva la stesa scena: una volta a
crociera con un uscio e una pianta da appartamento.

Sulla porta di Barbablu c’era un’aloe vera di plastica, polverosa. Il proprietario
per affacciarsi dovette piegare la schiena, misurava due metri mentre I’architrave
era per gente alta come ai tempi di Dante. La casa, lasciatagli con ogni evidenza
dalla nonna, era ancora agghindata con santini e rosari. In un angolo c’era la sua
roba, ammassata in borsoni sportivi. Lungo una parete due file di spray di tutti i
colori, con una preferenza per il verde che era presente in tutte le tonalita, dal
segnale al guacamole. Anche Barbablu mise su la faccia indignata che aveva fatto
il gallerista, ma fu cortese con Prequel, forse perché questi astutamente si era
qualificato come ispettore senza aggiungere “sanitario”.

Se voi foste il giudice, dopo aver tenuto conto della mole del soggetto, della
vicinanza della sua abitazione al luogo del delitto e della fatica con cui teneva su
la maschera sorpresa e accigliata, lo condannereste a un ergastolo ostativo, ma
Prequel era li in carne ed ossa e poteva sentire I’ambiente, gli odori e giudicar a
pelle. L’aria che entrava dalla feritoia del bagno lasciato aperto portava nel
corridoio la puzza di spray mista alla muffa dei muri vecchi. Barbablu,
contrariamente al nome, si era appena sbarbato e lavato. Nel portacenere c’erano
i mozziconi di almeno quindici sigarette e il disegno che aveva abbozzato su un
album gli occupava la mente al punto che non s ne staccava nemmeno mentre
faceva il caffe a Prequel.

Quindi era rimasto in casa.

La faccia si atteggiava ad un ghigno feroce quando invece avrebbe voluto



esprimere soddisfazione per la pubblicita che gli avevano fatto con quell’affronto.
Assolto.

L’ispettore decise di passare dall’altra sponda, dove i talebani del degrado
avevano il loro quartier generale. Dette false generalita, finse di voler entrare
come volontario fu edotto sugli intenti e sui riti dell’associazione. Con un modico
tesseramento ebbe la sua brava pettorina e un invito alla prossima riunione che si
teneva per ’appunto I'indomani.

I1 giorno dopo i giornali riportavano la notizia della cancellazione del murale:
quelli di sinistra con affettato sdegno, quelli di destra con con evidente
soddisfazione. “E poi dicono che non ci sono piu destra e sinistra”, penso Prequel.
Riferivano anche del sasso in testa al volontario, ma in trafiletti piccoli e distanti,
nessuno metteva le due notizie in relazione.

Prequel arrivo all’assemblea con dieci minuti di anticipo, si sedette nelle ultime
file, accanto alla porta e con studiata noncuranza scruto tutti quelli che
entravano, chi salutavano dove andavano a sedersi. Si sorbi il bilancio consuntivo,
il preventivo e la nomina del nuovo presidente. Non era stato possibile rinnovare
il mandato a quello uscente perché gli avevano spaccato la testa e dato che
questo era avvenuto nell’adempimento del proprio dovere si proponeva un
encomio solenne. “Anche una targa alla memoria!”, azzardo un vecchietto.
“Quella per fortuna gli e tornata, ora e fuori pericolo al Valletta”, lo rassicuro la
brunetta che aveva cancellato il murale. I1 Valletta era 1'ospedale piu periferico.
“Strano che lo abbiano portato 1i” Penso Prequel “, quando c’era il Regale a due
passi”

La brunetta non aveva parlato a caso, era lei il presidente designato. Accanto a lei
sedeva un uomo alto, con lunga barba grigia e giacca uguale, due occhi color
dell’orizzonte quando fa buio presto, mani abbastanza grandi da scaraventarti giu
da un argine e un’espressione indecifrabile, come sanno essere enigmatici solo gli
imbecilli. Svolgeva funzioni di segretario, con una penna grossa e vistosamente
d’oro. Prequel non ebbe bisogno di altro: sapeva che in ogni associazione c¢’e chi ti
taglierebbe un braccio per sé, indipendentemente dal nome dagli intenti e dalla
mission.

La mission era quello i cui si riempiva la bocca la brunetta nel suo discorso
inaugurale. Prequel avrebbe voluto interromperla, I’angioletta, rovinarle la festa,



elencare i suoi misfatti, ma poi la catena di associazioni, giuste o sbagliate, che lo
aveva portato fin Ii lo lego alla sedia. “Certo la cancellazione del dipinto era un
gesto con cui si ingraziava certi ambienti politici. Di destra? Non
necessariamente, diciamo di destra nella sinistra”, ragionava Prequel. Quelli che
avendo da affittare decine di migliaia di camerette non amano il sudiciume che si
fa in strada, preferendo quello che si fa al chiuso nelle loro proprieta immobiliari.
Fatto il gesto aveva la strada spianata verso la presidenza dell’associazione, ma
aveva un ostacolo, il vecchio presidente che oltretutto apparteneva alla vecchia
guardia, quella che sapeva distinguere tra lecito illecito e tra volontariato e
squadrismo. Un sasso in testa e non se ne parla piu. Al segretario che 1'aveva
aiutata, denaro, occhi dolci o un bel garage”.

Fin qui, la pars destruens, quello che gli metteva in animo la voglia di fare il
guastafeste. Ma come le statue di Mose e di Bruto psicanalizzate da quel famoso
dottore, si tratteneva un attimo prima di combinare il macello, per le seguenti
ragioni:

“Primo, l'irrimediabile animalita dell'uomo. La brunetta ha morso il geometra e io
ora mordo lei. Cosa cambiera mai nella storia naturale del pianeta? Secondo, la
sua personale paraculaggine: mi sono accreditato con Barbablu come ispettore
facendomi credere Derrick o Callagan, invece sono solo un ...Coliandro. Ho
fornito false generalita al momento dell’iscrizione ai Cherubini del Pulito perché
non sopporterei che il mio nome figurasse negli elenchi di questa associazione.
Fortuna che porto sempre con me la carta di identita del mio povero gemello”. Il
povero gemello aveva le sue stesse iniziali e prima di essere divorato dal fuoco su
una piattaforma petrolifera gli somigliava davvero tanto, pur essendo eterozigote.
Terzo, a questo punto dovrei trascinare in tribunale la brunetta, il segretario, il
geometra, Barbablu, le formichine e la Overdos.”

I1 pensiero di guastarsi i rapporti con la Overdos lo trattenne. Si era fatto delle
idee su di lei, quelle fantasie che tanto piu si coccolano quanto meno si spera che
possano mai avverarsi. Intanto che ragionava la brunetta fu acclamata Presidente
e qualcuno aveva pronunciato il suo cognome.

Overdos, anche lei. Figlia o sorella?

Del resto, cio che Barbablu le formichine e la regina rappresentavano non era poi
tanto diverso dal mondo di mezzo in cui si muovevano le sentinelle dei muri vuoti:
un sottobosco di bandi, favori, lavori dati in appalto che invece che impedire la



svendita delle citta la favoriva, almeno in un primo tempo, rendendo attraenti
certe zone “degradate”. Quando poi i fari della finanza si erano accesi su quei
vicoli e quei ponticini, quello che era attrattiva veniva declassato a degrado e si
procedeva alla realizzazione di opere nuove e piu dispendiose.

Una giostra in cui omoni come il Segretario e Barbablu alzavano i pesi mentre la
brunetta e Overdos si occupavano dell’amministrazione.

E Prequel in quel circo chi era? Un acrobata o un clown? “Un domatore mi sa”
penso guardando le bestie da cui era circondato.

*Massimo De Micco



