
Un condominio in pandemia
scritto da Teresa Ortis
Elisa abitava al piano mezzanino, dietro a una porticina in cima a cinque scalini,
che affacciava direttamente sul portone del palazzo, in una casa che sarebbe stata
piccola  per  molti,  ma  era  semplicemente  giusta  per  lei.  Aveva  persino  un
terrazzino, che dava su una corte interna, dove stendere i panni nelle stagioni
calde e lasciare la lettiera del  gatto,  anzi,  della gatta:  Lilli.  Considerava una
grande fortuna aver  trovato  quell’appartamento in  affitto  a  buon prezzo non
distante da dove lavorava. Era impiegata in un grande supermercato di quartiere,
così, in questo anomalo periodo della vita del mondo, dove la maggior parte delle
persone non si recavano più sul loro posto di lavoro e restavano la gran parte del
tempo a casa aspettando che la pandemia passasse, lei continuava a svegliarsi la
mattina come sempre, vestirsi, truccarsi e andare a lavoro, con l’unica differenza
che  doveva  ricordarsi  la  mascherina  e  i  guanti  che  suo  padre  le  aveva
faticosamente  procurato,  sfidando  le  restrizioni  di  movimento  imposte
dall’ordinanza  regionale.
Elisa  non era  particolarmente preoccupata  del  virus,  aveva sempre guardato
pochi programmi di informazione o approfondimento, i quotidiani non le erano
mai interessati. In generale, un profondo disinteresse verso le questioni sociali o
politiche l’aveva sempre accompagnata e, nonostante percepisse che il contesto
fosse mutato rispetto al normale teatrino, non vedeva perché in questo momento
il suo atteggiamento dovesse essere diverso. Il padre, invece, che viveva fuori
città, a diversi chilometri di distanza, provava quella profonda inquietudine che
solo un genitore conosce e, con la sua consueta ingenuità, non riusciva a credere
che nessuno sanzionasse un supermercato dove non venivano garantite sufficienti
misure di protezione ai dipendenti. Tant’è, pensava Elisa, che lavorava le sue 8
ore  giornaliere,  cercando  di  rimanere  quanto  più  indifferente  possibile  alle
lamentele dei  colleghi,  alle scortesie dei  clienti  e,  ancor di  più,  a quelle che
riteneva  essere  inutili  rivendicazioni  sindacali.  La  sera,  quando  finalmente
tornava a casa, era stanca come sempre, ma ancora più contenta del solito di
ritrovare il suo rifugio, dove nessuno cercava di renderla consapevole delle cose
del mondo.

Dava da mangiare a Lilli, puliva il bagno, la camera o il cucinotto, a seconda di
quale  giorno  fosse,  e  si  metteva  comoda  sul  grande  divano,  decisamente
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sproporzionato rispetto all’ambiente, ma essenziale per le sue esigenze. Anche
Lilli si avventurava tra i cuscini blu e bianchi, avvicinandosi con fare mellifluo alla
padrona, per poi accomodarsi a volte tra i suoi piedi, altre sul suo grembo. Elisa
accendeva la televisione,  iniziando, così,  la parte migliore della sua giornata.
Programmi di gossip, di cucina, qualche serie tv, ma più di tutto, guardava (e
riguardava) un programma di pasticceria presentato da un famoso pasticcere
livornese che abitava a New York: bello, simpatico e di successo. Era l’uomo dei
suoi sogni e, difatti, letteralmente lo sognava. Vedere e rivedere compulsivamente
le sue trasmissioni e i suoi profili social aveva portato il suo subconscio su una
sorta di percorso monotematico, così che ogni notte, appena si addormentava,
spesso  direttamente  sull’immenso  divano,  cominciavano  le  sue  romantiche
avventure  con  il  pasticcere  della  Tv,  che  nei  suoi  sogni  si  tramutava  in  un
innamorato corteggiatore che la portava a passeggio per New York e le cucinava
preziosi muffin e macaron. Questa era la vita evasiva e sognata di Elisa, sempre,
che vi fosse o meno una pandemia.

Poche scale più su, viveva la Sig. Devoti, che, a dispetto del suo cognome, non
credeva in nessun “maledettissimo dio”,  come amava ribadire con insistenza.
Tuttavia,  era  una  “persona  intelligente”,  altra  caratteristica  che  sottolineava
spesso, e aveva capito presto che le sarebbe convenuto accettare i crocifissi, le
madonne, e la statuetta di padre Pio, di cui la badante evidentemente non poteva
fare a meno, pur di tenersi tale Marialucia. Una donna buona, che cucinava bene,
la trattava con rispetto e la salutava tutte le mattine con un radioso sorriso
grasso, come se ogni giorno si apprestasse ad essere il più bello di sempre. La
Sig.ra Devoti non era mai stata una persona ottimista, idealista sì, utopista a
tratti, ma ottimista mai. Eppure, l’allegria ostinata di una donna che aveva avuto
poco  e  dato  molto,  che  si  era  dovuta  allontanare  dalla  sua  terra  di  origine
portandosi  dietro  il  fardello  di  molti  dolori  subiti  e  quasi  mai  inflitti,  aveva
ammorbidito persino lei, che sul finire del suo tempo, si era aperta all’idea che un
sorriso-nonostante-tutto fosse, in fin dei conti, una buona compagnia.

Per  la  stessa  ragione  si  ritrovava  ad  ascoltare  con  condiscendenza  gli
appassionati discorsi di Marialucia sulla santità di Papa Francesco. Personaggio
che la  lasciava alquanto sospettosa.  Di  certo,  si  rifiutava categoricamente di
vedere in lui un animo socialista, come qualche benpensante di sinistra cercava di
farle credere in editoriali  che si  ostinava a leggere,  per il  solo gusto di  non
perdere quello spirito critico che si  era faticosamente costruita,  lettura dopo



lettura, assemblea dopo assemblea e sciopero dopo sciopero.

Marialucia era arrivata ormai da cinque anni e aveva imparato tanto dalla Sig.ra
Devoti: a fare il ragù, a fidarsi solo di fonti attendibili e a non chiedere a Dio
perché c’è il male nel mondo. La sua vecchietta, ammettendo per un momento
l’esistenza di questo “maledettissimo dio”, le aveva pazientemente spiegato che il
suo Dio non poteva essere ovunque e sarebbe toccato agli uomini e alle donne
agire  insieme per  rendere  il  mondo  migliore,  qualsiasi  fosse  il  credo  che  li
motivasse.  Con  il  risultato  che  Marialucia  cominciò  a  fare  volontariato  in
parrocchia, mancando da casa molto più del previsto. Un simile epilogo non era
stato messo in conto dalla Sig.ra Devoti. Tuttavia, neanche in punto di morte
avrebbe imposto il suo volere su quello della collaboratrice domestica. Del resto,
era autonoma e indipendente, usciva da sola e poteva prendersi cura di sé. Se
aveva accettato di avere una badante era stato solo per fare contento il figlio, che
abitava dall’altra parte del mondo e cercava, così, di fare pace con i suoi sensi di
colpa. Nessuno può negare a un figlio il  quieto vivere, pensava, e così aveva
accettato di assumere questa persona, facendo di tutto perché quella situazione
somigliasse quanto più possibile a una vita tra coinquiline, seppur bizzarra.
L’avvento del temutissimo virus aveva cambiato le abitudini delle due signore.
Niente più spesa, chiesa e volontariato, per l’una, niente più passeggiatine, teatro
e canasta con le amiche, per l’altra. La Sig.ra Devoti aveva abbastanza anni per
aver visto la guerra, ricordava distintamente il rumore delle bombe, le lunghe
code con la madre per comprare un po’ di farina, gli urli e i pianti dei vicini, il
costante terrore negli occhi dei genitori al pensiero del figlio maggiore che si era
fatto partigiano. In questi giorni, più di prima, ricordava tutto ciò, le immagini
erano stampate in testa e i suoni strazianti riecheggiavano nella memoria. Sapeva
che quella quarantena che stavano vivendo non era niente a confronto, ma, come
già vi ho detto, era una donna intelligente e aveva capito cosa stava succedendo
là fuori, che non era uno scherzo, che si moriva più di prima e, peggio ancora, si
moriva soli. Per questo aveva obbligato anche Marialucia a restare a casa, a fatica
era riuscita a spiegarle i rischi che avrebbe corso uscendo di casa, proprio lei che
era diabetica e soffriva di ipertensione. Avevano, così, deciso, di comune accordo
(o almeno questo voleva credere la Sig.ra Devoti), di farsi portare la spesa dai
ragazzi  del  quartiere  che  avevano  organizzato  un  servizio  di  solidarietà.  La
Signora  ne  era  entusiasta,  si  divertiva  a  immaginare  l’andatura  decisa  e  lo
sguardo vispo di quella persona gentile che una volta a settimana le lasciava la
spesa al portone del palazzo, in cambio della busta che, oltre ai soldi per la spesa,



conteneva  sempre  un  piccolo  di  più.  Finito  di  riordinare  i  viveri  appena
consegnati tra il  frigorifero e la credenza, mentre Marialucia chiamava i suoi
parenti lontani, si sedette in poltrona, chiuse gli occhi accennando un sorriso e
pensò “vedi mai che c’è ancora speranza”.

Erano stati i ragazzi del piano di sopra, quelli con l’accento straniero, a riferirle
della spesa solidale organizzata dal quartiere. Elodie era francese, di Nantes per
la precisione, mentre Joan, alto e pallido, aveva sangue olandese e inglese nelle
vene e si considerava cittadino del mondo. Avevano entrambi viaggiato molto, per
ragioni  di  studio  e  non solo,  per  poi  incrociare  il  loro  destini,  un  giorno di
settembre,  in  una  prestigiosa  università  internazionale  appena fuori  città.  Si
incontrarono per la prima volta davanti  a una bacheca di annunci di case in
affitto. Tra una chiacchiera e l’altra, un annuncio aveva attirato la loro attenzione.
Diceva più meno così:  “Affittasi  due camere singole (grandi)  in bel  quartiere
storico. Una terza camera è già abitata dal proprietario di casa”.
La casa era un sogno, pavimento in cotto, travi a vista, un ampio soggiorno con
caminetto e begli affacci sui giardini privati dei palazzi retrostanti. Andarono a
vederla insieme e insieme conobbero il bizzarro padrone di casa: un ragazzo di
piccola statura, di ampia corporatura e dal portamento frenetico. Aveva 35 anni e
si presentò come studente di scienze politiche, al quarto anno. Scoprirono poi che
aveva ereditato l’appartamento da una nonna facoltosa, morta molti anni prima. Il
che  era  una  fortuna,  poiché  il  suo  “totalizzante”  impegno  in  un  partito  di
maggioranza non gli  consentiva di  lavorare, così  che senza l’affitto delle due
camere non avrebbe avuto di che vivere. La stessa dedizione politica, secondo lui,
giustificava pienamente il lento svolgersi della sua carriera universitaria.

La sua parlantina era veloce e i  suoi  discorsi  vuoti,  bastarono pochi mesi  di
sporadiche conversazioni perché Elodie e Joan decidessero di fare di tutto per
evitare di affrontare qualsiasi argomento di ordine politico con il loro padrone di
casa. La preziosa pace domestica non poteva essere messa in crisi per tentare di
fare  ragionare  un  uomo,  che  aveva  fatto  del  qualunquismo la  sua  bandiera.
Pertanto, quando decise di rifugiarsi nella villa di famiglia, la sera stessa in cui il
Presidente del Consiglio aveva annunciato che a breve sarebbero state approvate
misure restrittive per tutto il  territorio nazionale, nessuno dei due si disperò.
Avevano deciso di restare in Italia, sia perché credevano che in Italia la situazione
fosse gestita meglio che in molti altri stati, sia perché, ormai, quella era casa loro
e, in fin dei conti, non avrebbero saputo dove andare. Elodie aveva una lieve



febbriciattola da giorni, ma nessun sintomo; si limitavano a sperare che la sua
condizione non peggiorasse,  dato  che  andare  al  pronto  soccorso  non pareva
un’opzione percorribile in quel momento.

Lui  si  occupava di  filosofia,  mentre  lei  era  una sociologa  del  lavoro.  Il  loro
mestiere  consentiva  loro  di  lavorare  da  casa  senza  troppi  inconvenienti,
partecipavano a seminari o lezioni in streaming e avrebbero avuto molto tempo
per dedicarsi ai loro studi, se solo non fossero stati completamente assorbiti da
quello che stava accadendo. Passavano le loro giornate a leggere giornali, articoli
di approfondimento e rapporti di organizzazioni internazionali, a sentire le notizie
che arrivavano dalla Commissione europea,  dalla BCE e dal  fondo monetario
internazionale, cercando di predire quando sarebbe rientrata la crisi pandemica e
che faccia avrebbe avuto il mondo, dopo. Si arrabbiavano con Boris Johnson, con
Trump,  Bolsonaro  e  Confindustria;  pensavano a  chi  doveva  ancora  andare  a
lavorare in condizioni che ieri sarebbero state accettabili, ma oggi mettevano a
rischio l’incolumità di tutta la comunità; riflettevano per ore sul concetto di “bene
essenziale”, spaziando dalla tesi dell’homo consumes, all’autarchia alimentare,
passando per i bisogni indotti dal nuovo capitalismo.

Per  stemperare  il  loro  senso  di  impotenza,  si  dedicavano  forsennatamente
all’attivismo  social,  aderendo  a  campagne  per  la  chiusura  delle  fabbriche  e
inondando le  loro bacheche di  post  a  volte  critici,  altre informativi.  Tra una
discussione geopolitica e una riflessione sul destino del mondo, accendevano la Tv
per distrarsi con qualche pensiero meno catastrofico, fu così che incapparono in
uno spot che li fece sorridere. Si pubblicizzava un’app per persone sposate in
cerca di un amante. Si chiesero divertiti chi mai avrebbe visto l’amante in un
momento  del  genere.  Ma questa  domanda,  tutt’altro  che  retorica,  avrebbero
dovuto farla al signore del piano di sopra.

Riccardo e Stella erano sposati da 13 anni, si erano conosciuti quando erano
giovani e indiscutibilmente belli, quando sul viso ancora non si vedevano gli effetti
delle troppe sigarette, il corpo era scolpito da ore di palestra e la pelle era dorata
da lunghe ore al mare o da pochi minuti di lampada; i vestiti erano sempre quelli
delle  vetrine  e  i  capelli  lucidi  e  vigorosi  li  facevano  sembrare  due  divi  di
Hollywood, capitati per caso in periferia. Quando si conobbero, si innamorarono
istintivamente, il loro incontro sembrava scritto nel firmamento. Lui era spigliato,
simpatico e arrogante;  lei  timida,  affettuosa e insicura.  Il  matrimonio fu una
grande festa, che brillava di bianco e profumava di spumante e amici ubriachi. Il



giorno dopo,  mentre  Stella  preparava  i  bagagli  per  il  loro  viaggio  di  nozze,
Riccardo salutava, fin troppo calorosamente, la barista del bar sotto casa.
Nonostante tutto, nonostante le distrazioni di lui, si erano amati davvero. Non
avevano avuto figli, Stella con gli anni era ingrassata e le erano comparse sul viso
le prime rughe profonde e qualche macchia solare, che combatteva ostinatamente
con costosissime creme anti-età e una massiccia dose quotidiana di pillole anti-
ossidanti.  Mentre aveva accettato i  chili  di  troppo,  perché le  era impossibile
rinunciare al piacere della colazione al bar e di un bicchiere di vino in più, era
determinata a non far invecchiare la pelle del suo viso. Presto sarebbe ricorsa alla
chirurgia estetica: studiava con ossessione le sue amiche e le sue colleghe del
Quartiere 4, dove lavorava ormai da anni, per capire chi di loro si fosse già rifatta
e sapeva che non avrebbe potuto (voluto?) farne a meno neanche lei.

Da quando era stata messa in telelavoro a causa della pandemia, aveva dovuto
interrompere l’attento studio delle pieghe del viso delle altre donne. In compenso,
l’assillo per la cura personale era aumentato. La terrorizzava l’idea di perdere il
controllo di sé e guardava tra le 3 e le 5 ore al giorno un canale di televendite
tutto al femminile. Finì per acquistare 3 diversi sieri alla bava di lumaca, 2 creme
per il corpo, set di trucchi e un arriccia capelli avveniristico da 700 euro. Quegli
acquisti compulsivi di promesse di bellezza erano più utili  di quanto si possa
pensare. Anzi, svolgevano discretamente il loro compito, dato che placavano le
angosce che la assillavano in quei giorni di reclusione. Stella aveva paura. Paura
di ingrassare ulteriormente, paura di perdere tono muscolare, paura della morte,
che era in ogni immagine e in ogni discorso, e, immancabilmente, aveva una
paura quasi paralizzante di uscire di casa, tant’è che a un certo punto si trovò a
dire: “Ric, senti io non mi sento tanto bene, non è che potresti portarlo fuori tu
Ponghino in questi giorni?”. Quell’odioso, insopportabile cane. Il disprezzo era
reciproco, Riccardo era disgustato da quel quadrupede spelacchiato che lo fissava
rabbiosamente, con gli occhi fuori dalle orbite; Pongo, dal canto suo, non perdeva
occasione per rimarcare, con raccapriccianti acuti, la sua presenza e il suo diritto
di disporre di divani e poltrone.

Ma  questa  era  un’occasione  d’oro.  L’uscita  per  la  spesa  era  fin  troppo
controllabile, quella per correre, la mattina alle 6 per non rischiare multe, anche,
ma portando fuori il cane, più tempo fosse passato, più Stella sarebbe stata felice.
Pongo, dal canto suo, per quanto carogna fosse, non poteva parlare e soprattutto
non poteva smentirlo. Smise di pensare a quell’americana tettona che gli aveva



lasciato il  numero due settimane orsono, mentre lavorava al ristorante di suo
cugino, proprio il giorno prima che anche il suo capo decidesse di chiudere. Il
lavoro  non  gli  creava  alcuna  preoccupazione,  erano  stati  messi  in  cassa
integrazione e a lui andava più che bene. Stare recluso in casa, invece, con quella
che un tempo era la sua bella Stella e ora era una donna nevrotica con lo sguardo
triste, senza poter vedere nessun’altro (nessun’altra) era un vero inferno.

Fu un pensiero rapidissimo: Carolina vive a soli 900 metri da qui e in questi giorni
dovrebbe essere sola in casa. Sorrise alla moglie simulando accondiscendenza,
mise  il  guinzaglio  al  mostro,  scese  in  strada  e  la  chiamò.  Riccardo  era  un
bell’uomo, la stempiatura avanzava lentamente, i capelli erano ancora folti e le
rughe che gli erano comparse intorno agli occhi rendevano la sua espressione più
intensa, senza invecchiarlo veramente. Camminava spedito, talmente concentrato
sul suo obiettivo da non accorgersi dell’innaturale silenzio che lo circondava, dei
viali deserti, delle facce coperte da mascherine azzurre, bianche o gialle che si
scansavano quando lo incrociavano. Carolina, eccitata tanto quanto lui, gli aprì la
porta in lingerie. Non poteva desiderare di meglio. Si divertirono con incoscienza,
sfidando le norme di distanziamento e qualsiasi buon senso.

Stella era troppo impegnata a disperarsi  delle sue tante ossessioni di  dubbia
importanza,  per  immaginare  tutto  ciò.  Come  se  non  bastasse,  i  bambini
dell’appartamento confinante con il loro stavano diventando insopportabili, ma,
poi, come faceva una famiglia con tre bambini a vivere in una casa appena più
grande della loro? A lei a malapena bastava per viverci in due.
I bambini, in realtà, non erano affatto insopportabili o almeno questo credevano i
loro  genitori.  Stare  tutto  il  giorno  con  tre  bambini  da  4  a  9  anni  in  un
appartamento, senza una terrazza o un giardino, non era facile. Ma loro erano
meravigliosi, contenti di avere la maan sempre a casa, piena di energie come non
l’avevano mai vista e sempre pronta a inventarsi nuovi giochi e a cucinare quei
piatti deliziosi che di solito si mangiavano solo nei giorni speciali, inondando la
casa degli amati profumi di spezie.

Per come la vedevano loro, pita non era altrettanto fortunato, anche in quei giorni
straordinari in cui loro quattro stavano a casa e non c’erano compiti da fare, il
padre doveva uscire tutti i giorni per aprire il negozio di alimentari. Tornava a
casa per l’ora di pranzo, ma nel poco tempo che trascorreva a casa riusciva solo a
mangiare qualcosa e a fare la rituale telefonata ai parenti rimasti a Calcutta.
Dopo ogni telefonata la sua faccia si faceva più seria e il suo sguardo più cupo. I



bambini se ne accorgevano appena, ma Gitika vedeva e capiva. Erano entrambi
fortemente in pensiero per quello che sarebbe successo in India se anche lì il
virus si fosse altrettanto diffuso e mentre si sentivano sollevati sapendo che i loro
bambini erano al sicuro, provavano un profondo senso di colpa per essere lontani
dalla loro terra e dai loro cari, proprio quando ne avevano più bisogno.
Gli incassi del negozio di Prem erano quasi a zero, ma sperava che quel quasi li
avrebbe  salvati.  Mentre  sedeva  alla  cassa  del  suo  minimarket  leggeva
ossessivamente giornali  online e i  nuovi  decreti  del  Presidente del  Consiglio,
sperando di trovarci un aiuto economico anche per lui, un negoziante costretto a
lasciare aperto, ma che non aveva più clienti.

La sera andavano a letto carichi di angoscia. Si abbracciavano con dolcezza e si
addormentavano, esausti per il  tanto preoccuparsi. Nel bel mezzo della notte,
Gitika si svegliava per andare in bagno e guardandosi allo specchio versava in
silenzio  tutte  le  lacrime  che  aveva  accumulato  durante  il  giorno.  I  dolori,  i
pensieri, le paure riaffioravano con la forza di un fiume in piena e si prendeva il
tempo di sfogare l’inquietudine per il negozio del marito e le apprensioni per i
bambini  che chiedevano dov’erano i  loro amici  e quando sarebbero tornati  a
giocare in piazza tutti insieme, ma soprattutto si concedeva il lusso di pensare a
se  stessa  e  a  quello  spazio  fuori  di  casa  che  tanto  faticosamente  si  era
conquistata, convincendo il marito a lasciarla lavorare come donna delle pulizie in
alcune case del  centro.  Gitika sapeva perfettamente che i  soldi  che avrebbe
guadagnato non erano essenziali per le loro poche esigenze, che se la cavavano
bene  anche  così,  ma  aveva  messo  in  questo  argomento  tutta  la  sua  forza
persuasiva e alla fine il marito si era convinto che, ora che i bambini andavano a
scuola, qualche soldo in più sarebbe stato utile. Questa, ora, era storia vecchia,
storia di giorni in cui il negozio andava bene e i debiti si pagavano da soli. Non le
importava avere o meno un regolare contratto, voleva rendersi utile fuori di casa,
anche se era faticoso e, a volte, persino umiliante, desiderava avere una sua
dimensione, per umile che fosse. Ma che importa ora, comunque a lei non sarebbe
spettato nulla dallo Stato. Era quasi giorno: si asciugò gli occhi, si lavò il viso, e
tornò a letto, con la convinzione che finita tutta questa storia, il suo modesto
lavoro sarebbe stato ancora più necessario di prima.

All’ultimo piano i problemi erano ben diversi, qualcuno direbbe minori, ma nella
vita si sa, è tutto relativo. Mentre Gitika si svegliava per preparare la colazione al
marito, qualche metro sopra di lei un’altra mamma stendeva il tappetino e si



apprestava a  iniziare  la  sua pratica  quotidiana di  yoga.  Erano anni  che non
preparava più la colazione per la famiglia, i figli erano abbastanza grandi da fare
da soli, soprattutto ora che non andavano a scuola, e il marito si accontentava di
un caffè in cialde e di una fetta biscottata.

Recitato l’ohm che decretava la chiusura della sessione, bussava alle camere dei
ragazzi per assicurarsi che, almeno, si svegliassero. Non era tardi, ma lei doveva
cominciare a lavorare entro una decina di minuti e loro non si dovevano abituare
a stare troppo a letto. La reazione non era mai quella desiderata, nella migliore
delle ipotesi si palesavano in cucina verso le 10.00, a volte le 8.00 se le lezioni in
streaming li obbligavano, dove lei li vedeva entrare con aria spaesata, dalla sua
provvisoria postazione lavorativa, ricavata alla bene e meglio, in un angolo del
salotto.
Alle  17.00  in  punto,  mamma chiudeva  il  computer  e  con  un  inedito  slancio
culinario volava in cucina.

I figli la osservavano attoniti mentre soffriggeva, tagliava, impastava, imburrava e
glassava, o, almeno, ci provava, difronte a uno scintillante I pad rosa, sempre
aperto sui più svariati siti di ricette. Profumi mai sentiti invadevano la casa, ma
più spesso si sentiva un intenso odore di bruciato. Lei sorrideva, elettrizzata per
tutto  ciò  che  stava  imparando  durante  la  quarantena  forzata  e  cercava  di
convincerli  della bellezza di  essere costretti  in casa,  delle mille possibilità di
apprendimento e di crescita che si aprivano. Per una mera questione statistica,
qualche creazione riusciva bene, ma, tendenzialmente, le pietanze erano lontane
da quelle che si vedevano nelle foto del fedele Google. Non aveva mai avuto una
propensione per la cucina e certo il talento non le erano nato ora, troppo egoista,
forse. Per cucinare bene bisogna essere generosi.

L’entusiasmo materno per la curiosa condizione in cui si trovavano era tutt’altro
che  contagioso.  Anzi,  non  faceva  che  innervosire  Luca  e  Domenico,  che  si
sentivano  soffocare  dalle  mille  regole  di  una  casa  gestita  da  una  madre
germofobica,  convinta  di  essere  allergica  alla  polvere,  che  girava  per  casa
congratulandosi  con se stessa per la  scorta di  amuchina (in tutti  le  possibili
varianti) che aveva prudentemente fatto già a metà febbraio: “non siete contenti
ragazzi? Noi non rimarremo mai senza!”.  No, la questione non li  interessava
proprio. Domenico, il maggiore, avrebbe tanto voluto farsi una canna e riusciva
solo a pensare che l’estate della sua maturità sarebbe andata bruciata. Non era la
maturità in sé il problema, la strafottenza adolescenziale gli impediva di pensare



che avrebbero potuto imporgli un vero esame, confidava ciecamente nel passarla
di diritto. Luca non era meno rilassato, tre anni più giovane del fratello, stando
alle pagelle del primo semestre sarebbe stato probabilmente bocciato, a meno di
miracoli in cui non aveva la benché minima intenzione di cimentarsi, e invece ora
il  mondo gli  offriva un’opportunità di  cavarsela,  puntando tutto sugli  ostacoli
psicologici  che  questo  contesto  emergenziale  gli  creava.  Infondo,  anche  lui
avrebbe solo voluto una canna e, soprattutto, uscire da quell’inferno.

Si sfogavano guardando innumerevoli serie Tv, il più delle volte in inglese, per
giustificare di fronte al loro residuo senso del dovere quello spropositato numero
di ore passate davanti allo schermo con la scusa dell’apprendimento delle lingue.
In compenso, un paio di volte avevano riflettuto sull’importanza della tecnologia
in un momento simile, chiedendosi cosa avrebbero mai fatto se non avessero
avuto internet. Che si potesse occupare il tempo leggendo libri, in tutta sincerità,
non  gli  era  neanche  passato  per  la  mente.  Nel  bel  mezzo  delle  operazioni
culinarie  della  madre,  alle  17.58,  il  padre  usciva  dal  suo  studio  con  fare
stralunato.  Senza  che  questo  creasse  alcun senso  di  vuoto  nella  famiglia,  si
materializzava in sala solo per il pranzo, la cena, il Tg di Mentana, che di solito
coincideva con le due occasioni precedenti, alcuni programmi di approfondimento
serali  e  gli  aggiornamenti  della  protezione  civile  delle  18.00.  Professore  di
meccanica applicata, questo padre, tanto presente tra le mura domestiche, quanto
assente nella vita dei figli, era elettrizzato per la nuova sfida che gli offriva la
teledidattica e metteva tutte le sue energie nella videoregistrazione di lezioni
avveniristiche e nello stabilire contatti informatici con studenti a dir poco sorpresi
dell’impegno che il docente metteva nel dialogare con loro tramite i più svariati
software, cosa che, dal vivo, non aveva mai fatto. Lo studio era proprio sotto la
torretta, ma, fortunatamente, quel tipo esagitato del piano di sopra non gli aveva
mai arrecato alcun disturbo.

Quel tipo esagitato era Mario, il nostro ultimo condomino. Avvocato penalista, 40
anni, originario della bella Puglia. In quei giorni in cui non indossava giacche, non
stringeva mani, non correva in tribunale, si pentiva di non aver ascoltato i suoi
genitori quando lo ammonivano, ormai quindici anni prima, di non avventurarsi in
una professione così elitaria, senza agganci e senza poter contare su patrimoni
familiari.

Mario passava una gran parte di quel tempo sospeso affacciato alla finestra di
cucina, che dava sui tetti di Firenze e sui suoi bei giardini privati, almeno da lì, ne



poteva godere un po’ anche lui. Vestito con la stessa tuta ormai da giorni, si
faceva scaldare la faccia dal primo sole primaverile o assaporava il venticello
fresco. Intanto, rifletteva su come rialzarsi dopo la batosta che poteva distinguere
chiaramente delinearsi nel suo orizzonte professionale. Quando i suoi genitori gli
facevano quei discorsi e gli presentavano liste di concorsi pubblici a cui avrebbe
potuto partecipare, Mario li scherniva, non senza affetto. Si faceva una risata,
magari alzava gli occhi al cielo, e dall’alto della sua istruzione e consapevolezza
spiegava loro come il mondo fosse cambiato e certe categorie non esistessero più.
Faceva presente che adesso per avere successo non era più necessario avere una
certa estrazione sociale, bastava essere flessibili, adattabili e soprattutto avere
iniziativa personale, farsi avanti con ambizione. Loro lo ascoltavano e fingevano di
lasciarsi  convincere,  sperando  che  avesse  ragione,  ma  non  riuscendo  mai  a
crederlo nel profondo.

E ora,  un mercoledì  mattina nel  bel  mezzo della  pandemia,  si  trovava senza
lavoro,  senza niente  da fatturare e  senza la  speranza che questa  condizione
sarebbe cambiata a breve. La rata del mutuo che aveva acceso per comprare i due
locali che componevano il suo studio già lo metteva sotto pressione da tempo, ma
aveva scelto di puntare tutto su quello, accontentandosi di affittare un modesto
appartamento in cima a 5 piani di scale. Giusto, anche l’affitto avrebbe dovuto
pagare, e chissà se il suo mutuo sarebbe rientrato tra quelli sospesi dal decreto.
Poco importa, sospeso o no, un giorno glieli riavrebbero chiesti tutti e tutti con i
loro  sostanziosi  interessi.  La  cassa  forense  forse  lo  avrebbe  aiutato?  Inutile
illudersi.

Qualche flessione, un po’ di addominali e si era fatta l’ora di pranzo. Decise di
cuocersi  una pasta,  “oggi in bianco va’,  risparmierò sui  pomodori”.  Seduto a
tavola masticava con lentezza per riempire i lunghi minuti della sua giornata,
pensava a che ne sarebbe stato di lui e delle sue ambizioni. Ma più di tutto,
pensava al padre, un uomo concreto e affettuoso, con le mani forti e le spalle
larghe, che quando il figlio si era laureato in giurisprudenza aveva pianto per tre
giorni e ora era in ospedale, con la testa dentro a un respiratore.

Dopo chiamerà la mamma, andrà a comprare una bottiglia di vino al minimarket
di Prem e proverà a fare una videochiamata con i suoi vecchi amici. Oggi gli
mancano, più di sempre.


