Un condominio in pandemia

scritto da Teresa Ortis

Elisa abitava al piano mezzanino, dietro a una porticina in cima a cinque scalini,
che affacciava direttamente sul portone del palazzo, in una casa che sarebbe stata
piccola per molti, ma era semplicemente giusta per lei. Aveva persino un
terrazzino, che dava su una corte interna, dove stendere i panni nelle stagioni
calde e lasciare la lettiera del gatto, anzi, della gatta: Lilli. Considerava una
grande fortuna aver trovato quell’appartamento in affitto a buon prezzo non
distante da dove lavorava. Era impiegata in un grande supermercato di quartiere,
cosi, in questo anomalo periodo della vita del mondo, dove la maggior parte delle
persone non si recavano piu sul loro posto di lavoro e restavano la gran parte del
tempo a casa aspettando che la pandemia passasse, lei continuava a svegliarsi la
mattina come sempre, vestirsi, truccarsi e andare a lavoro, con 'unica differenza
che doveva ricordarsi la mascherina e i guanti che suo padre le aveva
faticosamente procurato, sfidando le restrizioni di movimento imposte
dall’ordinanza regionale.

Elisa non era particolarmente preoccupata del virus, aveva sempre guardato
pochi programmi di informazione o approfondimento, i quotidiani non le erano
mai interessati. In generale, un profondo disinteresse verso le questioni sociali o
politiche 1’aveva sempre accompagnata e, nonostante percepisse che il contesto
fosse mutato rispetto al normale teatrino, non vedeva perché in questo momento
il suo atteggiamento dovesse essere diverso. Il padre, invece, che viveva fuori
citta, a diversi chilometri di distanza, provava quella profonda inquietudine che
solo un genitore conosce e, con la sua consueta ingenuita, non riusciva a credere
che nessuno sanzionasse un supermercato dove non venivano garantite sufficienti
misure di protezione ai dipendenti. Tant’e, pensava Elisa, che lavorava le sue 8
ore giornaliere, cercando di rimanere quanto piu indifferente possibile alle
lamentele dei colleghi, alle scortesie dei clienti e, ancor di piu, a quelle che
riteneva essere inutili rivendicazioni sindacali. La sera, quando finalmente
tornava a casa, era stanca come sempre, ma ancora piu contenta del solito di
ritrovare il suo rifugio, dove nessuno cercava di renderla consapevole delle cose
del mondo.

Dava da mangiare a Lilli, puliva il bagno, la camera o il cucinotto, a seconda di
quale giorno fosse, e si metteva comoda sul grande divano, decisamente
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sproporzionato rispetto all’ambiente, ma essenziale per le sue esigenze. Anche
Lilli si avventurava tra i cuscini blu e bianchi, avvicinandosi con fare mellifluo alla
padrona, per poi accomodarsi a volte tra i suoi piedi, altre sul suo grembo. Elisa
accendeva la televisione, iniziando, cosi, la parte migliore della sua giornata.
Programmi di gossip, di cucina, qualche serie tv, ma piu di tutto, guardava (e
riguardava) un programma di pasticceria presentato da un famoso pasticcere
livornese che abitava a New York: bello, simpatico e di successo. Era 'uomo dei
suoi sogni e, difatti, letteralmente lo sognava. Vedere e rivedere compulsivamente
le sue trasmissioni e i suoi profili social aveva portato il suo subconscio su una
sorta di percorso monotematico, cosi che ogni notte, appena si addormentava,
spesso direttamente sull’immenso divano, cominciavano le sue romantiche
avventure con il pasticcere della Tv, che nei suoi sogni si tramutava in un
innamorato corteggiatore che la portava a passeggio per New York e le cucinava
preziosi muffin e macaron. Questa era la vita evasiva e sognata di Elisa, sempre,
che vi fosse 0 meno una pandemia.

Poche scale piu su, viveva la Sig. Devoti, che, a dispetto del suo cognome, non
credeva in nessun “maledettissimo dio”, come amava ribadire con insistenza.
Tuttavia, era una “persona intelligente”, altra caratteristica che sottolineava
spesso, e aveva capito presto che le sarebbe convenuto accettare i crocifissi, le
madonne, e la statuetta di padre Pio, di cui la badante evidentemente non poteva
fare a meno, pur di tenersi tale Marialucia. Una donna buona, che cucinava bene,
la trattava con rispetto e la salutava tutte le mattine con un radioso sorriso
grasso, come se ogni giorno si apprestasse ad essere il piu bello di sempre. La
Sig.ra Devoti non era mai stata una persona ottimista, idealista si, utopista a
tratti, ma ottimista mai. Eppure, 1'allegria ostinata di una donna che aveva avuto
poco e dato molto, che si era dovuta allontanare dalla sua terra di origine
portandosi dietro il fardello di molti dolori subiti e quasi mai inflitti, aveva
ammorbidito persino lei, che sul finire del suo tempo, si era aperta all’idea che un
sorriso-nonostante-tutto fosse, in fin dei conti, una buona compagnia.

Per la stessa ragione si ritrovava ad ascoltare con condiscendenza gli
appassionati discorsi di Marialucia sulla santita di Papa Francesco. Personaggio
che la lasciava alquanto sospettosa. Di certo, si rifiutava categoricamente di
vedere in lui un animo socialista, come qualche benpensante di sinistra cercava di
farle credere in editoriali che si ostinava a leggere, per il solo gusto di non
perdere quello spirito critico che si era faticosamente costruita, lettura dopo



lettura, assemblea dopo assemblea e sciopero dopo sciopero.

Marialucia era arrivata ormai da cinque anni e aveva imparato tanto dalla Sig.ra
Devoti: a fare il ragu, a fidarsi solo di fonti attendibili e a non chiedere a Dio
perché c’e il male nel mondo. La sua vecchietta, ammettendo per un momento
I'esistenza di questo “maledettissimo dio”, le aveva pazientemente spiegato che il
suo Dio non poteva essere ovunque e sarebbe toccato agli uomini e alle donne
agire insieme per rendere il mondo migliore, qualsiasi fosse il credo che li
motivasse. Con il risultato che Marialucia comincio a fare volontariato in
parrocchia, mancando da casa molto piu del previsto. Un simile epilogo non era
stato messo in conto dalla Sig.ra Devoti. Tuttavia, neanche in punto di morte
avrebbe imposto il suo volere su quello della collaboratrice domestica. Del resto,
era autonoma e indipendente, usciva da sola e poteva prendersi cura di sé. Se
aveva accettato di avere una badante era stato solo per fare contento il figlio, che
abitava dall’altra parte del mondo e cercava, cosi, di fare pace con i suoi sensi di
colpa. Nessuno puo negare a un figlio il quieto vivere, pensava, e cosi aveva
accettato di assumere questa persona, facendo di tutto perché quella situazione
somigliasse quanto piu possibile a una vita tra coinquiline, seppur bizzarra.

L’avvento del temutissimo virus aveva cambiato le abitudini delle due signore.
Niente piu spesa, chiesa e volontariato, per I'una, niente piu passeggiatine, teatro
e canasta con le amiche, per l'altra. La Sig.ra Devoti aveva abbastanza anni per
aver visto la guerra, ricordava distintamente il rumore delle bombe, le lunghe
code con la madre per comprare un po’ di farina, gli urli e i pianti dei vicini, il
costante terrore negli occhi dei genitori al pensiero del figlio maggiore che si era
fatto partigiano. In questi giorni, piu di prima, ricordava tutto cio, le immagini
erano stampate in testa e i suoni strazianti riecheggiavano nella memoria. Sapeva
che quella quarantena che stavano vivendo non era niente a confronto, ma, come
gia vi ho detto, era una donna intelligente e aveva capito cosa stava succedendo
la fuori, che non era uno scherzo, che si moriva piu di prima e, peggio ancora, si
moriva soli. Per questo aveva obbligato anche Marialucia a restare a casa, a fatica
era riuscita a spiegarle i rischi che avrebbe corso uscendo di casa, proprio lei che
era diabetica e soffriva di ipertensione. Avevano, cosi, deciso, di comune accordo
(o almeno questo voleva credere la Sig.ra Devoti), di farsi portare la spesa dai
ragazzi del quartiere che avevano organizzato un servizio di solidarieta. La
Signora ne era entusiasta, si divertiva a immaginare ’andatura decisa e lo
sguardo vispo di quella persona gentile che una volta a settimana le lasciava la
spesa al portone del palazzo, in cambio della busta che, oltre ai soldi per la spesa,



conteneva sempre un piccolo di piu. Finito di riordinare i viveri appena
consegnati tra il frigorifero e la credenza, mentre Marialucia chiamava i suoi
parenti lontani, si sedette in poltrona, chiuse gli occhi accennando un sorriso e
penso “vedi mai che c’e ancora speranza”.

Erano stati i ragazzi del piano di sopra, quelli con ’accento straniero, a riferirle
della spesa solidale organizzata dal quartiere. Elodie era francese, di Nantes per
la precisione, mentre Joan, alto e pallido, aveva sangue olandese e inglese nelle
vene e si considerava cittadino del mondo. Avevano entrambi viaggiato molto, per
ragioni di studio e non solo, per poi incrociare il loro destini, un giorno di
settembre, in una prestigiosa universita internazionale appena fuori citta. Si
incontrarono per la prima volta davanti a una bacheca di annunci di case in
affitto. Tra una chiacchiera e 1’altra, un annuncio aveva attirato la loro attenzione.
Diceva piu meno cosi: “Affittasi due camere singole (grandi) in bel quartiere
storico. Una terza camera e gia abitata dal proprietario di casa”.

La casa era un sogno, pavimento in cotto, travi a vista, un ampio soggiorno con
caminetto e begli affacci sui giardini privati dei palazzi retrostanti. Andarono a
vederla insieme e insieme conobbero il bizzarro padrone di casa: un ragazzo di
piccola statura, di ampia corporatura e dal portamento frenetico. Aveva 35 anni e
si presentd come studente di scienze politiche, al quarto anno. Scoprirono poi che
aveva ereditato I’appartamento da una nonna facoltosa, morta molti anni prima. Il
che era una fortuna, poiché il suo “totalizzante” impegno in un partito di
maggioranza non gli consentiva di lavorare, cosi che senza l’affitto delle due
camere non avrebbe avuto di che vivere. La stessa dedizione politica, secondo lui,
giustificava pienamente il lento svolgersi della sua carriera universitaria.

La sua parlantina era veloce e i suoi discorsi vuoti, bastarono pochi mesi di
sporadiche conversazioni perché Elodie e Joan decidessero di fare di tutto per
evitare di affrontare qualsiasi argomento di ordine politico con il loro padrone di
casa. La preziosa pace domestica non poteva essere messa in crisi per tentare di
fare ragionare un uomo, che aveva fatto del qualunquismo la sua bandiera.
Pertanto, quando decise di rifugiarsi nella villa di famiglia, la sera stessa in cui il
Presidente del Consiglio aveva annunciato che a breve sarebbero state approvate
misure restrittive per tutto il territorio nazionale, nessuno dei due si dispero.
Avevano deciso di restare in Italia, sia perché credevano che in Italia la situazione
fosse gestita meglio che in molti altri stati, sia perché, ormai, quella era casa loro
e, in fin dei conti, non avrebbero saputo dove andare. Elodie aveva una lieve



febbriciattola da giorni, ma nessun sintomo; si limitavano a sperare che la sua
condizione non peggiorasse, dato che andare al pronto soccorso non pareva
un’opzione percorribile in quel momento.

Lui si occupava di filosofia, mentre lei era una sociologa del lavoro. Il loro
mestiere consentiva loro di lavorare da casa senza troppi inconvenienti,
partecipavano a seminari o lezioni in streaming e avrebbero avuto molto tempo
per dedicarsi ai loro studi, se solo non fossero stati completamente assorbiti da
quello che stava accadendo. Passavano le loro giornate a leggere giornali, articoli
di approfondimento e rapporti di organizzazioni internazionali, a sentire le notizie
che arrivavano dalla Commissione europea, dalla BCE e dal fondo monetario
internazionale, cercando di predire quando sarebbe rientrata la crisi pandemica e
che faccia avrebbe avuto il mondo, dopo. Si arrabbiavano con Boris Johnson, con
Trump, Bolsonaro e Confindustria; pensavano a chi doveva ancora andare a
lavorare in condizioni che ieri sarebbero state accettabili, ma oggi mettevano a
rischio l'incolumita di tutta la comunita; riflettevano per ore sul concetto di “bene
essenziale”, spaziando dalla tesi dell’homo consumes, all’autarchia alimentare,
passando per i bisogni indotti dal nuovo capitalismo.

Per stemperare il loro senso di impotenza, si dedicavano forsennatamente
all’attivismo social, aderendo a campagne per la chiusura delle fabbriche e
inondando le loro bacheche di post a volte critici, altre informativi. Tra una
discussione geopolitica e una riflessione sul destino del mondo, accendevano la Tv
per distrarsi con qualche pensiero meno catastrofico, fu cosi che incapparono in
uno spot che li fece sorridere. Si pubblicizzava un’app per persone sposate in
cerca di un amante. Si chiesero divertiti chi mai avrebbe visto ’amante in un
momento del genere. Ma questa domanda, tutt’altro che retorica, avrebbero
dovuto farla al signore del piano di sopra.

Riccardo e Stella erano sposati da 13 anni, si erano conosciuti quando erano
giovani e indiscutibilmente belli, quando sul viso ancora non si vedevano gli effetti
delle troppe sigarette, il corpo era scolpito da ore di palestra e la pelle era dorata
da lunghe ore al mare o da pochi minuti di lampada; i vestiti erano sempre quelli
delle vetrine e i capelli lucidi e vigorosi li facevano sembrare due divi di
Hollywood, capitati per caso in periferia. Quando si conobbero, si innamorarono
istintivamente, il loro incontro sembrava scritto nel firmamento. Lui era spigliato,
simpatico e arrogante; lei timida, affettuosa e insicura. Il matrimonio fu una
grande festa, che brillava di bianco e profumava di spumante e amici ubriachi. Il



giorno dopo, mentre Stella preparava i bagagli per il loro viaggio di nozze,
Riccardo salutava, fin troppo calorosamente, la barista del bar sotto casa.
Nonostante tutto, nonostante le distrazioni di lui, si erano amati davvero. Non
avevano avuto figli, Stella con gli anni era ingrassata e le erano comparse sul viso
le prime rughe profonde e qualche macchia solare, che combatteva ostinatamente
con costosissime creme anti-eta e una massiccia dose quotidiana di pillole anti-
ossidanti. Mentre aveva accettato i chili di troppo, perché le era impossibile
rinunciare al piacere della colazione al bar e di un bicchiere di vino in piu, era
determinata a non far invecchiare la pelle del suo viso. Presto sarebbe ricorsa alla
chirurgia estetica: studiava con ossessione le sue amiche e le sue colleghe del
Quartiere 4, dove lavorava ormai da anni, per capire chi di loro si fosse gia rifatta
e sapeva che non avrebbe potuto (voluto?) farne a meno neanche lei.

Da quando era stata messa in telelavoro a causa della pandemia, aveva dovuto
interrompere I'attento studio delle pieghe del viso delle altre donne. In compenso,
’assillo per la cura personale era aumentato. La terrorizzava l'idea di perdere il
controllo di sé e guardava tra le 3 e le 5 ore al giorno un canale di televendite
tutto al femminile. Fini per acquistare 3 diversi sieri alla bava di lumaca, 2 creme
per il corpo, set di trucchi e un arriccia capelli avveniristico da 700 euro. Quegli
acquisti compulsivi di promesse di bellezza erano piu utili di quanto si possa
pensare. Anzi, svolgevano discretamente il loro compito, dato che placavano le
angosce che la assillavano in quei giorni di reclusione. Stella aveva paura. Paura
di ingrassare ulteriormente, paura di perdere tono muscolare, paura della morte,
che era in ogni immagine e in ogni discorso, e, immancabilmente, aveva una
paura quasi paralizzante di uscire di casa, tant’e che a un certo punto si trovo a
dire: “Ric, senti io non mi sento tanto bene, non & che potresti portarlo fuori tu
Ponghino in questi giorni?”. Quell’odioso, insopportabile cane. Il disprezzo era
reciproco, Riccardo era disgustato da quel quadrupede spelacchiato che lo fissava
rabbiosamente, con gli occhi fuori dalle orbite; Pongo, dal canto suo, non perdeva
occasione per rimarcare, con raccapriccianti acuti, la sua presenza e il suo diritto
di disporre di divani e poltrone.

Ma questa era un’occasione d’oro. L'uscita per la spesa era fin troppo
controllabile, quella per correre, la mattina alle 6 per non rischiare multe, anche,
ma portando fuori il cane, piu tempo fosse passato, piu Stella sarebbe stata felice.
Pongo, dal canto suo, per quanto carogna fosse, non poteva parlare e soprattutto
non poteva smentirlo. Smise di pensare a quell’americana tettona che gli aveva



lasciato il numero due settimane orsono, mentre lavorava al ristorante di suo
cugino, proprio il giorno prima che anche il suo capo decidesse di chiudere. 1l
lavoro non gli creava alcuna preoccupazione, erano stati messi in cassa
integrazione e a lui andava piu che bene. Stare recluso in casa, invece, con quella
che un tempo era la sua bella Stella e ora era una donna nevrotica con lo sguardo
triste, senza poter vedere nessun’altro (nessun’altra) era un vero inferno.

Fu un pensiero rapidissimo: Carolina vive a soli 900 metri da qui e in questi giorni
dovrebbe essere sola in casa. Sorrise alla moglie simulando accondiscendenza,
mise il guinzaglio al mostro, scese in strada e la chiamo. Riccardo era un
bell’'uomo, la stempiatura avanzava lentamente, i capelli erano ancora folti e le
rughe che gli erano comparse intorno agli occhi rendevano la sua espressione piu
intensa, senza invecchiarlo veramente. Camminava spedito, talmente concentrato
sul suo obiettivo da non accorgersi dell’innaturale silenzio che lo circondava, dei
viali deserti, delle facce coperte da mascherine azzurre, bianche o gialle che si
scansavano quando lo incrociavano. Carolina, eccitata tanto quanto lui, gli apri la
porta in lingerie. Non poteva desiderare di meglio. Si divertirono con incoscienza,
sfidando le norme di distanziamento e qualsiasi buon senso.

Stella era troppo impegnata a disperarsi delle sue tante ossessioni di dubbia
importanza, per immaginare tutto cio. Come se non bastasse, i bambini
dell’appartamento confinante con il loro stavano diventando insopportabili, ma,
poi, come faceva una famiglia con tre bambini a vivere in una casa appena piu
grande della loro? A lei a malapena bastava per viverci in due.

I bambini, in realta, non erano affatto insopportabili o almeno questo credevano i
loro genitori. Stare tutto il giorno con tre bambini da 4 a 9 anni in un
appartamento, senza una terrazza o un giardino, non era facile. Ma loro erano
meravigliosi, contenti di avere la maan sempre a casa, piena di energie come non
I’avevano mai vista e sempre pronta a inventarsi nuovi giochi e a cucinare quei
piatti deliziosi che di solito si mangiavano solo nei giorni speciali, inondando la
casa degli amati profumi di spezie.

Per come la vedevano loro, pita non era altrettanto fortunato, anche in quei giorni
straordinari in cui loro quattro stavano a casa e non c’erano compiti da fare, il
padre doveva uscire tutti i giorni per aprire il negozio di alimentari. Tornava a
casa per l'ora di pranzo, ma nel poco tempo che trascorreva a casa riusciva solo a
mangiare qualcosa e a fare la rituale telefonata ai parenti rimasti a Calcutta.
Dopo ogni telefonata la sua faccia si faceva piu seria e il suo sguardo piu cupo. I



bambini se ne accorgevano appena, ma Gitika vedeva e capiva. Erano entrambi
fortemente in pensiero per quello che sarebbe successo in India se anche 1i il
virus si fosse altrettanto diffuso e mentre si sentivano sollevati sapendo che i loro
bambini erano al sicuro, provavano un profondo senso di colpa per essere lontani
dalla loro terra e dai loro cari, proprio quando ne avevano piu bisogno.

Gli incassi del negozio di Prem erano quasi a zero, ma sperava che quel quasi li
avrebbe salvati. Mentre sedeva alla cassa del suo minimarket leggeva
ossessivamente giornali online e i nuovi decreti del Presidente del Consiglio,
sperando di trovarci un aiuto economico anche per lui, un negoziante costretto a
lasciare aperto, ma che non aveva piu clienti.

La sera andavano a letto carichi di angoscia. Si abbracciavano con dolcezza e si
addormentavano, esausti per il tanto preoccuparsi. Nel bel mezzo della notte,
Gitika si svegliava per andare in bagno e guardandosi allo specchio versava in
silenzio tutte le lacrime che aveva accumulato durante il giorno. I dolori, i
pensieri, le paure riaffioravano con la forza di un fiume in piena e si prendeva il
tempo di sfogare I'inquietudine per il negozio del marito e le apprensioni per i
bambini che chiedevano dov’erano i loro amici e quando sarebbero tornati a
giocare in piazza tutti insieme, ma soprattutto si concedeva il lusso di pensare a
se stessa e a quello spazio fuori di casa che tanto faticosamente si era
conquistata, convincendo il marito a lasciarla lavorare come donna delle pulizie in
alcune case del centro. Gitika sapeva perfettamente che i soldi che avrebbe
guadagnato non erano essenziali per le loro poche esigenze, che se la cavavano
bene anche cosi, ma aveva messo in questo argomento tutta la sua forza
persuasiva e alla fine il marito si era convinto che, ora che i bambini andavano a
scuola, qualche soldo in piu sarebbe stato utile. Questa, ora, era storia vecchia,
storia di giorni in cui il negozio andava bene e i debiti si pagavano da soli. Non le
importava avere o meno un regolare contratto, voleva rendersi utile fuori di casa,
anche se era faticoso e, a volte, persino umiliante, desiderava avere una sua
dimensione, per umile che fosse. Ma che importa ora, comunqgue a lei non sarebbe
spettato nulla dallo Stato. Era quasi giorno: si asciugo gli occhi, si lavo il viso, e
torno a letto, con la convinzione che finita tutta questa storia, il suo modesto
lavoro sarebbe stato ancora piu necessario di prima.

All’'ultimo piano i problemi erano ben diversi, qualcuno direbbe minori, ma nella
vita si sa, e tutto relativo. Mentre Gitika si svegliava per preparare la colazione al
marito, qualche metro sopra di lei un’altra mamma stendeva il tappetino e si



apprestava a iniziare la sua pratica quotidiana di yoga. Erano anni che non
preparava piu la colazione per la famiglia, i figli erano abbastanza grandi da fare
da soli, soprattutto ora che non andavano a scuola, e il marito si accontentava di
un caffe in cialde e di una fetta biscottata.

Recitato 'ohm che decretava la chiusura della sessione, bussava alle camere dei
ragazzi per assicurarsi che, almeno, si svegliassero. Non era tardi, ma lei doveva
cominciare a lavorare entro una decina di minuti e loro non si dovevano abituare
a stare troppo a letto. La reazione non era mai quella desiderata, nella migliore
delle ipotesi si palesavano in cucina verso le 10.00, a volte le 8.00 se le lezioni in
streaming li obbligavano, dove lei li vedeva entrare con aria spaesata, dalla sua
provvisoria postazione lavorativa, ricavata alla bene e meglio, in un angolo del
salotto.

Alle 17.00 in punto, mamma chiudeva il computer e con un inedito slancio
culinario volava in cucina.

I figli la osservavano attoniti mentre soffriggeva, tagliava, impastava, imburrava e
glassava, o, almeno, ci provava, difronte a uno scintillante I pad rosa, sempre
aperto sui piu svariati siti di ricette. Profumi mai sentiti invadevano la casa, ma
piu spesso si sentiva un intenso odore di bruciato. Lei sorrideva, elettrizzata per
tutto cio che stava imparando durante la quarantena forzata e cercava di
convincerli della bellezza di essere costretti in casa, delle mille possibilita di
apprendimento e di crescita che si aprivano. Per una mera questione statistica,
qualche creazione riusciva bene, ma, tendenzialmente, le pietanze erano lontane
da quelle che si vedevano nelle foto del fedele Google. Non aveva mai avuto una
propensione per la cucina e certo il talento non le erano nato ora, troppo egoista,
forse. Per cucinare bene bisogna essere generosi.

L’entusiasmo materno per la curiosa condizione in cui si trovavano era tutt’altro
che contagioso. Anzi, non faceva che innervosire Luca e Domenico, che si
sentivano soffocare dalle mille regole di una casa gestita da una madre
germofobica, convinta di essere allergica alla polvere, che girava per casa
congratulandosi con se stessa per la scorta di amuchina (in tutti le possibili
varianti) che aveva prudentemente fatto gia a meta febbraio: “non siete contenti
ragazzi? Noi non rimarremo mai senza!”. No, la questione non li interessava
proprio. Domenico, il maggiore, avrebbe tanto voluto farsi una canna e riusciva
solo a pensare che l'estate della sua maturita sarebbe andata bruciata. Non era la
maturita in sé il problema, la strafottenza adolescenziale gli impediva di pensare



che avrebbero potuto imporgli un vero esame, confidava ciecamente nel passarla
di diritto. Luca non era meno rilassato, tre anni piu giovane del fratello, stando
alle pagelle del primo semestre sarebbe stato probabilmente bocciato, a meno di
miracoli in cui non aveva la benché minima intenzione di cimentarsi, e invece ora
il mondo gli offriva un’opportunita di cavarsela, puntando tutto sugli ostacoli
psicologici che questo contesto emergenziale gli creava. Infondo, anche lui
avrebbe solo voluto una canna e, soprattutto, uscire da quell’inferno.

Si sfogavano guardando innumerevoli serie Tv, il piu delle volte in inglese, per
giustificare di fronte al loro residuo senso del dovere quello spropositato numero
di ore passate davanti allo schermo con la scusa dell’apprendimento delle lingue.
In compenso, un paio di volte avevano riflettuto sull'importanza della tecnologia
in un momento simile, chiedendosi cosa avrebbero mai fatto se non avessero
avuto internet. Che si potesse occupare il tempo leggendo libri, in tutta sincerita,
non gli era neanche passato per la mente. Nel bel mezzo delle operazioni
culinarie della madre, alle 17.58, il padre usciva dal suo studio con fare
stralunato. Senza che questo creasse alcun senso di vuoto nella famiglia, si
materializzava in sala solo per il pranzo, la cena, il Tg di Mentana, che di solito
coincideva con le due occasioni precedenti, alcuni programmi di approfondimento
serali e gli aggiornamenti della protezione civile delle 18.00. Professore di
meccanica applicata, questo padre, tanto presente tra le mura domestiche, quanto
assente nella vita dei figli, era elettrizzato per la nuova sfida che gli offriva la
teledidattica e metteva tutte le sue energie nella videoregistrazione di lezioni
avveniristiche e nello stabilire contatti informatici con studenti a dir poco sorpresi
dell’'impegno che il docente metteva nel dialogare con loro tramite i piu svariati
software, cosa che, dal vivo, non aveva mai fatto. Lo studio era proprio sotto la
torretta, ma, fortunatamente, quel tipo esagitato del piano di sopra non gli aveva
mai arrecato alcun disturbo.

Quel tipo esagitato era Mario, il nostro ultimo condomino. Avvocato penalista, 40
anni, originario della bella Puglia. In quei giorni in cui non indossava giacche, non
stringeva mani, non correva in tribunale, si pentiva di non aver ascoltato i suoi
genitori quando lo ammonivano, ormai quindici anni prima, di non avventurarsi in
una professione cosi elitaria, senza agganci e senza poter contare su patrimoni
familiari.

Mario passava una gran parte di quel tempo sospeso affacciato alla finestra di
cucina, che dava sui tetti di Firenze e sui suoi bei giardini privati, almeno da li, ne



poteva godere un po’ anche lui. Vestito con la stessa tuta ormai da giorni, si
faceva scaldare la faccia dal primo sole primaverile o assaporava il venticello
fresco. Intanto, rifletteva su come rialzarsi dopo la batosta che poteva distinguere
chiaramente delinearsi nel suo orizzonte professionale. Quando i suoi genitori gli
facevano quei discorsi e gli presentavano liste di concorsi pubblici a cui avrebbe
potuto partecipare, Mario li scherniva, non senza affetto. Si faceva una risata,
magari alzava gli occhi al cielo, e dall’alto della sua istruzione e consapevolezza
spiegava loro come il mondo fosse cambiato e certe categorie non esistessero piu.
Faceva presente che adesso per avere successo non era pill necessario avere una
certa estrazione sociale, bastava essere flessibili, adattabili e soprattutto avere
iniziativa personale, farsi avanti con ambizione. Loro lo ascoltavano e fingevano di
lasciarsi convincere, sperando che avesse ragione, ma non riuscendo mai a
crederlo nel profondo.

E ora, un mercoledi mattina nel bel mezzo della pandemia, si trovava senza
lavoro, senza niente da fatturare e senza la speranza che questa condizione
sarebbe cambiata a breve. La rata del mutuo che aveva acceso per comprare i due
locali che componevano il suo studio gia lo metteva sotto pressione da tempo, ma
aveva scelto di puntare tutto su quello, accontentandosi di affittare un modesto
appartamento in cima a 5 piani di scale. Giusto, anche 1’'affitto avrebbe dovuto
pagare, e chissa se il suo mutuo sarebbe rientrato tra quelli sospesi dal decreto.
Poco importa, sospeso 0 no, un giorno glieli riavrebbero chiesti tutti e tutti con i
loro sostanziosi interessi. La cassa forense forse lo avrebbe aiutato? Inutile
illudersi.

Qualche flessione, un po’ di addominali e si era fatta I’ora di pranzo. Decise di
cuocersi una pasta, “oggi in bianco va’, risparmiero sui pomodori”. Seduto a
tavola masticava con lentezza per riempire i lunghi minuti della sua giornata,
pensava a che ne sarebbe stato di lui e delle sue ambizioni. Ma piu di tutto,
pensava al padre, un uomo concreto e affettuoso, con le mani forti e le spalle
larghe, che quando il figlio si era laureato in giurisprudenza aveva pianto per tre
giorni e ora era in ospedale, con la testa dentro a un respiratore.

Dopo chiamera la mamma, andra a comprare una bottiglia di vino al minimarket
di Prem e provera a fare una videochiamata con i suoi vecchi amici. Oggi gli
mancano, piu di sempre.



