
Brutta, vecchia e cattiva
scritto da Ornella De Zordo
In un momento in cui, nel nostro Paese, della oggettiva disuguaglianza tra uomini
e donne si  è  parlato,  scritto  e  letto soprattutto in  relazione a quante donne
(poche) siano entrate al governo, e quale posizione (subordinata) occupino, può
sembrare bizzarro spostare l’attenzione su un aspetto in apparenza lontano, come
la demonizzazione del corpo femminile aggredito dalla vecchiaia.

Eppure tutto si tiene, e l’intreccio dei vari stereotipi che hanno nei secoli relegato
le donne in posizione subordinata vanno a formare un unico fondale dal quale
emerge quel femminile che ancora oggi non ha, appunto, una pari dignità sociale
e politica.

Proseguiamo dunque con questa galleria di antiche figurazioni femminili che una
generazione di scrittrici a partire dagli anni Sessanta del Novecento ha saputo
decostruire,  esplicitandole  nelle  loro  narrazioni  spesso  con  il  registro
dell’eccesso, del parodico e dell’ironia, e in tal modo annientandone il potenziale
negativo.

Dopo  aver  parlato  dell’angelo  del  focolare  e  della  donna  perduta,  poniamo
l’attenzione  sull’immagine  archetipica  della  vecchia,  che  accompagna,  per
contrasto,  l’ideale  di  giovinezza  a  cui  le  donne  sono  da  sempre  obbligate  a
uniformarsi.

Il culto della giovinezza è estremizzato nell’età contemporanea, squadernato in
primo  piano  dalla  pubblicità,  la  grande  artefice  dell’immaginario  collettivo
asservito al mercato. Ed è soprattutto il corpo delle donne che viene investito con
forza dalla necessità di corrispondere a un imperativo: per essere bella la donna
deve essere (o apparire) giovane.

Rovesciando la formula del corpo da esibire, ecco il suo opposto: la vecchiaia
nella donna è da sempre inguardabile, inaccettabile, respingente, e la figura della
vecchia è tra i più inquietanti e minacciosi stereotipi che l’immaginario maschile
abbia ritagliato sulla fisionomia femminile.

Diffusissima,  sia  nella  cultura  popolare  che in  quella  colta,  è  la  figura della
vecchia laida, la strega che molto spesso coincide con l’immagine stessa della
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morte. Non a caso a recidere inesorabilmente il filo della vita è l’ultima delle tre
Parche, che stabilivano il  destino dei mortali  e che vengono raffigurate come
vecchie tessitrici.

Nell’immaginario tradizionale, la strega è una donna vecchia e curva, che sembra
portare su di sé il peso del male. Dedita alla pratica della magia, e dotata di poteri
occulti che sarebbero derivati dall’essere in contatto col maligno, avrebbe usato
tali poteri per nuocere alle persone e alle cose. Si differenzia in tal modo dalla
fata,  figura  affascinante,  benefica  (e  giovane),  il  cui  potere  magico  viene
dispensato al contrario per aiutare a superare gli ostacoli che si frappongono al
bene e alla felicità degli esseri umani.

Dunque brutta, vecchia e cattiva, da temere e bruciare sul rogo. Come infatti è
avvenuto. E per inciso si  noti  come invece la vecchiaia associata al  soggetto
maschile abbia prodotto in parallelo la rappresentazione del vecchio saggio, il
mago a cui viene riconosciuta sapienza e autorevolezza.

Il declino e lo spegnersi della vita sessuale nella vecchiaia, che si associa alla
morte  come ne  fosse  l’anticamera,  trova  il  suo  migliore  esorcismo  maschile
nell’attribuzione, tanto univoca quanto liberatoria, di tale destino al corpo della
donna.  Il  suo  disfacimento  fisico,  persi  i  tradizionali  attributi  estetici  del
femminile, è netto e brutale, spesso associato a un degrado psicologico (la vecchia
pazza, l’isterica) o morale (la tenutaria del bordello, la ex-seduttrice).

Di  qui  il  misogino  disprezzo  che  contro  quest’orrifico  memento  mori  viene
riversato da parte del soggetto maschile, che si puntella spesso sullo strumento
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demolitore del ridicolo, come attesta sul piano letterario l’abituale ricorrere alle
forme burlesche dell’invettiva. La vecchia, comunque, raramente è protagonista
della narrazione, nella quale resta piuttosto ai  margini,  in un ruolo ancillare,
serva, balia oppure di lontana parentela, zia, cugina, quasi mai madre, essendo
l’abbinamento  di  questa  figura  con  il  materno  eccezionalmente  inquietante.
L’eroina, nei diversi generi letterari si qualifica, quasi senza eccezione, per doti
che presuppongono la giovane età.

In questo ingrato, spesso cupo, panorama culturale irrompono nella seconda metà
del  Novecento  scrittrici  che,  nutrite  della  cultura  teorica  e  della  pratica
femministe, degli studi di genere e delle teorie sulla soggettività, attuano una
netta cesura rispetto alla tradizione letteraria, rovesciando ruoli e sovvertendo i
tratti costitutivi dello stereotipo. Tra gli altri, un testo che possiamo considerare
emblematico della decostruzione del personaggio della vecchia è Wise Children,
l’ultimo romanzo scritto da Angela Carter e pubblicato nel 1991.

In  primo  luogo  è  significativo  che  la  scrittrice  elegga  la  vecchia  ad  unica
protagonista  del  suo  romanzo,  addirittura  raddoppiando  lo  spazio  testuale
occupato  da  questa  figura  presentandoci  una  coppia  di  gemelle,  le
settantacinquenni Nora e Dora che occupano l’intera scena narrativa, anche come
voce narrante.

Attraverso tale espediente Carter può apparentemente mantenere la peculiarità
che nega alla vecchia una vita di coppia, ma al tempo stesso decostruirla, dato
che  le  due  sorelle  funzionano  appunto  come  coppia,  un  nucleo  affettivo  e
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psicologico del tutto autosufficiente. Una coppia dove l’esclusione del maschile
pare abbia davvero poca rilevanza, se non impedisce neanche di esercitare la
funzione materna: la scena finale vede infatti le due vecchie che, rovesciando la
proverbiale contiguità fra vecchiaia e sterilità,  si  portano a casa due gemelli
neonati: “Tutte e due siamo sia madri che padri” e convenendo sul fatto che “… se
abbiamo questi due gemelli da crescere, non ci possiamo permettere di morire
almeno per altri vent’anni”.

Contrariamente  alla  tradizionale  immagine  della  vecchia  cascante,  che  vede
inscritti nel proprio corpo i segni tangibili della rovina, la stravagante identità
delle due gemelle carteriane, cantanti e ballerine di avanspettacolo, sprigiona
subito un diverso tono, di leggerezza e allegria, ben compendiato nel refrain con
cui si chiude il romanzo: “Che gioia danzare e cantare!”.

Neppure  l’astinenza  sessuale  si  applica  a  questa  straordinaria  decostruzione
dell’immagine della vecchia,  visto che l’elemento erotico è presente non solo
come ricordo vivissimo del passato, ma anche come esperienza attuale ed esibita
nell’esilarante scena dell’amplesso sessuale tra Nora e il suo falstaffiano presunto
zio.  Il  registro  di  crudo  realismo,  che  convenzionalmente  si  lega  alla
personificazione  letteraria  della  vecchia,  risulta  mantenuto  nella  puntuale
ricostruzione della Londra contemporanea, ma al tempo stesso vanificato dal fatto
che la storia è ambientata nel mondo del music-hall e del cinema hollywoodiano,
dove realtà e finzione divengono attributi indistinguibili.

Infine,  la  grottesca  esibizione  del  corpo  imbellettato,  che  contraddistingue  il
personaggio della vecchia fino alla creazione del topos letterario della toilette,
nella quale il corpo femminile si spoglia letteralmente degli elementi posticci di
seduzione, viene qui calcata e riproposta nella scena della puntigliosa operazione
di restauro fisico delle due gemelle assunta alla sacralità di un rito; e tuttavia ne
viene smontata ogni carica di aggressività o ripugnanza, dal momento che uno
stesso collettivo processo di travestimento e carnevalizzazione investe tutti gli
altri personaggi, attori e attrici di ogni età le cui maschere eccessive rendono
nullo qualunque tratto paradossale delle sorelle.

Del resto, a preliminare indice di un sovvertimento dello stereotipo, lo stesso
ruolo  delle  due  sorelle  indicato  dal  titolo  elude  il  primario  attributo  della
convenzione: in Wise Children le vecchie, libere dal giogo degradante del cliché,
sono ancora e per sempre ‘figlie’,  e figlie illegittime, bastarde,  fuori  da ogni



canone e norma.

Intere generazioni di lettrici e lettori hanno potuto riconoscere nel romanzo di
Angela Carter lo sguardo ribelle che ha contraddistinto l’atmosfera culturale nata
nei mitici anni Sessanta; una ribellione che, nei decenni successivi, ha contribuito
a far meglio capire alle donne quanto abbia pesato nei  secoli  la  stereotipica
rappresentazione del femminile, a metterle in guardia dal rischio di averla esse
stesse introiettata, a formare la combattiva consapevolezza di cui ancora oggi
abbiamo estremo bisogno.

Ornella De Zordo

Nella rubrica Stereotipi & Genere

La lunga vita degli stereotipi di genere1.
Angeli, diavolesse e fanciulle perseguitate2.
Quando le donne perdute si sono ritrovate3.
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