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Giorgio Agamben, dopo Giorgio Manganelli, ri-commenta Pinocchio. Ma la bocca

ce l'avevano messa anche altri, tirando il burattino ora di qua, ora di la di
un’ermeneutica del testo volta a suffragare tesi spesso preconfezionate. Un
esempio su tutti e la lettura esoterica che ne da Elémire Zolla per il quale la storia
sarebbe 1’espressione della cultura della cerchia massonica cui Collodi
apparteneva. Il libro sarebbe percio la storia di un’iniziazione i cui personaggi
sarebbero la vulgata di quelli mitologici originali. Una per tutti la fata dai capelli
turchini che impersonerebbe Iside.

Giorgio Agamben
Pinocchio

Le avventure di un burattino
doppiamente commentate e tre volte illustrate
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Dal mio punto di vista invece I'idea di una forma di iniziazione non e cosi campata
in aria e arriva a Pinocchio da lontano. Secondo Propp - l'autore del
conosciutissimo testo sulla “Morfologia della fiaba” - le fiabe avrebbero infatti
delle radici storiche proprio nei riti di iniziazione. Collodi non era un antropologo
ma un autore che stava scrivendo una storia per bambini su un giornaletto
dedicato all’infanzia. Cosi un rimando, anche se indiretto, alla struttura delle
fiabe, gli sarebbe potuto venire anche inconsapevolmente. Il fatto poi che il testo
venisse pubblicato a puntate permetteva all’autore di correggersi e prendere la
mira facendo in ogni puntata “mente locale” in direzione dell'universo fiabesco di
riferimento. D’altra parte e vero anche il suo contrario. Collodi con Pinocchio
vuole scrivere una storia d’autore e non un’ennesima fiaba con la sua struttura
canonica. La straordinarieta di Pinocchio probabilmente e tutta in questo fare il
verso a quest’ambito per sperimentare pero esiti inediti. Se poi pensiamo alla
prima ipotesi di chiusa, il Pinocchio collodiano sarebbe stato una fiaba nera. «La
storia di Pinocchio & una fiaba che esordisce negando di esserlo», dice Agamben
(p. 12). E in questo movimento di avvicinamento e di allontanamento che il testo
collodiano trova le sue ragioni, quasi che 1'autore avesse in mente di scrivere un’
anti-fiaba che lo costringeva a fare comunque i conti con 'universo favolistico, le
sue strutture e i suoi personaggi. Si ripete qui 1’'opposizione tra le espressioni
delle culture orali con quelle della cultura scritta. Agamben fa riferimento al
lavoro di Jakobson e Bogatyrév per i quali il racconto fiabesco - pur nella sua
interpretazione da parte del recitante - farebbe riferimento a un qualcosa di gia
dato, di gia condiviso, in un certo senso alla langue, al codice comune, mentre
invece 'autore di un’opera letteraria farebbe riferimento alla parole, alla sua
articolazione legata all’uso, letteralmente prenderebbe/darebbe la parola ai
propri personaggi che non sono piu semplici recitanti ma individui ai quali
I’autore mette in bocca il testo. Una polarita, un campo magnetico, tra mito e
opera letteraria che condiziona il comportamento di Collodi e che, per Agamben,
& unico e riguarda l'immaginazione e la lingua. E se c’e opposizione (polarita) tra
mito e letteratura, c’eé anche, nello stesso tempo, una relazione di debito. Per
Kerényi il romanzo antico avrebbe infatti un rapporto genetico nei confronti dei
“misteri”, i rituali iniziatici, espressioni, figurazioni, non tanto di un culto ma della
vita stessa in qualunque modo essa si dipani (la stessa posizione che Agamben
aveva sostenuto in un altro cammeo interpretativo, quello della Kore).

E l'oscillazione, ’ondivagare di Collodi puntata dopo puntata, prosegue tra
presenze mortuarie e spinte vitalistiche. «Lo statuto della morte nella fiaba di
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Collodi & equivoco e controverso: tutti o quasi i personaggi sono insieme vivi e
morti come le ombre dell’Ade pagano [...]» (p. 32). D’altronde lo statuto
esistenziale di Pinocchio costituisce proprio quell’ente di confine tra materia
inanimata e quella biologica sui quali si basa il perturbamento originario e
caratteristico della dimensione umana. Burattini e marionette animati ma non vivi
eppure, appunto, non inerti. Burattini, marionette (oggetti spesso sinonimici), ma
anche giocattoli: oggetti “inutili”, attrezzi che sfuggono alla loro destinazione
d’'uso, oggetti che si ostinano a perseguire la propria inutilita. E non ditemi che i
giocattoli sono utili, certo, ma sono attrezzi di un’umanita infantile,
etimologicamente “senza parola”. E Pinocchio piu che un bambino mancato, un
bambino incompiuto, & probabilmente un giocattolo prestato alla scrittura dove
dimostra la sua indole nel momento in cui la scrittura stessa si presta
all’intrattenimento. Giocattolo che usa la bocca non per parlare ma per ridere e
fare linguacce; che usa gli arti appena sbozzati per rubare la parrucca a Geppetto
e i cui primi passi sono quelli della sua fuga dalla casa che Collodi chiama
“paterna” quasi a sottolineare I’ambiguita esistenziale e sostanziale del burattino,
che poi si complica in «un inqualificabile ibrido fra il tipo della Commedia
dell’arte e il personaggio di un romanzo» (p.65).

L’ipotesi di essere dei burattini in mano a entita creatrici divine o aliene € un
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nodo topico dei racconti di fantasia, della sci-fi dove siamo soltanto enti virtuali
che animano una simulazione al computer o, in ambito fantasy, vittime di un
incantesimo che ci obbliga a ubbidire. Pinocchio non e fautore del suo destino e
soltanto il finale - con le buone azioni volte a conquistare la rinascita - lo vede
esserne interprete e non vittima. D’altronde il prototipo e antico: «L’assimilazione
dell’'uomo a una marionetta & un ricorrente tema platonico» (p.59) dice Agamben
e il burattino ha un che di sostanzialmente “meraviglioso” (il thauma che Platone
associa al burattino), che poi rimanda a quello spiazzamento di chi vede della
materia inerte animarsi. Una meraviglia che per essere mantenuta assegna a
Pinocchio un destino nel quale il burattino non puo assurgere a una identita
definita. E la materia animata ha poi la possibilita di eseguire compiti in maniera
cosl precisa che segnano la sua appetibilita o il suo contrario. L’automa esente da
errore, I’automa cosi tanto esente da errore da mancare di grazia, di affettazione,
in un gioco di attrazione e rifiuto che segna il destino della marionetta da Kleist a
Hoffmann. Pinocchio € un manufatto umano peraltro fallace e bugiardo. Pinocchio
- e il suo destino sciolto dalla incarnazione che pero segna obbligatoriamente la
fine della storia - & il nodo, la proiezione e il capro espiatorio della condizione
umana che oscilla tra materia e spirito, tra animalita e divinita.

Anche gli ambienti sono polarizzati ma non c’e l'inferno della condizione
materiale dell’essere legno del burattino contrapposto con il desiderato e quindi
desiderabile mondo edenico dei bambini in carne e ossa, ci sono l'inferno delle
sventure mondane e il paradiso del paese dei balocchi. Ma anche di quest'ultimo
il burattino e defraudato, & un paradiso a tempo: dopo un po’ la metamorfosi in
asino fa crollare il meta balocco. I giochi infatti avvengono tutti in un luogo ben
definito: nel regno del “si fa finta”. Ma la disillusione, il disincanto, non &
provocato dai giocatori, e il frutto di un processo narrativo e della periodizzazione
della festa. Il tempo della chiesa, la sacralita del tempo e circolare, il tempo del
mercante e lineare, & un vettore che punta in avanti e in alto. La festa e il paese

dei balocchi non sono segmenti di un tempo lineare, sono picchi dell’onda
relazionale che fonda le comunita. In Pinocchio (nel testo) non ci sono comunita
se non quelle dei teatranti del circo di Mangiafuoco e di qualche combriccola di
delinquentucoli che popolano le osterie. Il testo e infatti anch’esso un luogo cosi
“per finta”. Il mondo e fuori e puo accogliere soltanto burattini in carne e ossa.
Per questo il paese dei balocchi viene strappato da sotto i piedi a Pinocchio e dai
suoi amici, Lucignolo in primis.
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La trasformazione in ciuchi di retaggio scolastico non rimanda i nuovi ciuchi nel
paese dei balocchi, semplicemente lo fa sparire sostituito dal suo opposto: un
mondo dove si lavora e dove ai ciuchi tocca il lavoro pesante e le frustate. Nel
mondo educativo delle Stregofate e dei Grilli parlanti, invece della cuccagna
dilagante in ogni paese dei balocchi, c’e infatti: «un pane di gesso, un pollastro di
cartone e quattro albicocche di alabastro, il tutto servito in un vassoio di argento»
(p.114). Un pasto “per finta”, sublimato nella forma, ma questa volta punitivo.

Il tempo della festa e finito e inizia il tempo dell’operosita. Agamben, sulla scia di
Levis Strauss, fa un ragionamento che in una certa chiave non condivido.
Probabilmente si tratta soltanto dell’accezione di un termine. L’autore
contrappone gioco e rito dove il rito crea il calendario e il gioco lo scombussola:
«Entrambi intrattengono un rapporto decisivo col calendario e col tempo, ma
mentre il rito fissa e struttura il calendario, il gioco, al contrario, lo scombina e
distrugge» (p. 121). Ma la ritualita rimanda alla festa e questa & fatta di gioco. E il
lavoro come concetto oppositivo alla festa che cerca di estirpare il gioco dai
contenuti festivi. E quello che intende anche Han nel suo: “La scomparsa dei riti”
dove, per rito, intende non le abitudini, ma il succedersi calendariale delle feste.
Di quella sacralita che fa da condimento al divenire del tempo che & fatta della
stessa materia dei giochi e della creazione artistica, tutte attivita il cui contrario e
la fatica del lavoro, il suo dis-piacere. Il paese dei balocchi e al di fuori del tempo,
perché nel paese dei balocchi & sempre festa. E un luogo impermeabile al tempo
del lavoro. Un luogo dove il ritualismo calendariale ha come orizzonte il mito di

un Eden a misura d’'uomo. Un Eden materiale e immanente la condizione umana e
la ricerca del piacere. E il gioco non e una forma di profanazione o, al limite, lo &
ma di profanazione del sacro dogmatico, non del simbolico. Il gioco duplica
simbolicamente il reale attraverso il suo “fare finta”. Si nutre di doppi, di avatar;
crea simulacri infondendo valori simbolici alle cose. Dove per simbolico si intende
quel mettere insieme, quel raccogliere, contenuto nell’etimologia del termine,
come per allargare il loro alone semantico. La festa - e quindi il gioco come
contenuto della festa - non e la fissazione del calendario, ma la possibilita della
sua ripetizione.
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E anche intendere il gioco come memoria lacunosa del sacro, dove ogni gioco
sarebbe la parte rituale di un mito del quale si e perso il senso (p. 124), puo
portare a mistificare il gioco. Forse € il contrario: € il gioco che & mitopoietico. Il
gioco quella attivita senza scopo, al di la dei bisogni, che marca il senso della vita
degli umani che si dovrebbero adoperare per fare un calendario come quello del
paese dei balocchi. Un luogo dove il Giovedi e i giorni festivi (il sabato e la
domenica) non si va a scuola (e, per estensione, non si lavora) e dove di Giovedi
ce ne sono 5 alla settimana. Che e diverso da dire che e un posto dove e sempre
festa. Questo e cosi per il calendario, perché anche la prossima settimana sara
cosl. Cosl il prossimo mese e il prossimo anno. E il gioco che fonda il calendario
degli umani, ma non quello dei mercanti. «Il paese dei balocchi e un paese i cui
abitanti sono occupati dalla mattina alla sera a celebrare riti, a manipolare
oggetti e a compitare formule sacre, di cui pero hanno felicemente dimenticato il
senso e lo scopo» (pp. 124-125). E qui Agamben mette quel “felicemente” che
decostruisce la smemoratezza. Non e infatti mancanza di memoria, ma e il suo
spostamento su quel piano ludico che e “il fare finta”. Potersi permettere non
soltanto di evocare ritualmente una condizione meno oppressa, ma adoperarsi per
cercare di viverla. Ecco il sogno relativo al paese di Cuccagna «in questione in
questo sogno e una liberta senza limiti appunto perché maccheronica e una
felicita tanto piu incondizionata quanto piu giocosa e senza obblighi calendariali»
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(Ibidem). Anche qui ci sarebbe il contrasto tra due modi di intendere il calendario,
chiarito il quale, le mie letture si allineano a quelle di Agamben.

Ecco infatti I’aprirsi a un’altra temporalita: la temporalita del giocattolo: «Il
balocco, questo oggetto familiare e a un tempo inquietante [...] e il testimone di
quest’altro mondo e di questa altra temporalita: qualcosa che ha appartenuto -
una volta, ora non piu - alla sfera del sacro o dell’utile economico». Dove si
ricorda che «I’ “una volta” e I’ “ora non piu” sono contemporanei, coincidono
integralmente nell’istante del gioco» (p. 126). L’una volta, ora non piu svela anche
I'impertinenza dell’oggetto. «La constatazione di una mancanza di questo genere,
in quanto esperienza del non utilizzabile, scopre 1'utilizzabile in un certo essere-
soltanto-semplicemente-presente. Nell’esperienza della non utilizzabilita,
1'utilizzabile si presenta nel modo della importunita. [...] Esso si rivela solo come
semplice presenza e tale da non poter sopperire alla mancanza di cio che manca
[...] ma anche come non utilizzabile che non manca e non e inidoneo, ma che,
rispetto al prendersi cura, & “fra i piedi” come un ostacolo» (Heidegger, p. 100). E
quello che Agamben chiama il lato “inquietante” del giocattolo, quell’oggetto che
ha perso, ma forse, ancora meglio, che ha cosi conquistato una sua indipendenza
dall’utile. E per questo che i bambini non amano i giocattoli troppo strutturati,
quelli che richiamano una funzione d’uso specifica. E per questo che i bambini
rompono volontariamente i giocattoli. Il giocattolo e allora ed infatti quella cosa
che si presta a far finta di essere questo o quest’altro.

Il burattino sara infine sottoposto a un processo di ominazione. «Nella nostra
cultura e, infatti, incessantemente al lavoro una macchina antropologica che
distingue e, a un tempo, connette e articola strettamente insieme 1’animale e
I’'umano, la natura e l’esistenza storica. La macchina definisce 'umano
sospendendo e catturando dentro di sé I’animale irrazionale e, inversamente
produce 'inumano circoscrivendo puntigliosamente I’'uomo parlante» (p. 152). Ma
in Pinocchio, nella sua fiaba, la macchina viene metodicamente sabotata tanto che
le distinzioni tra umano e animale si perdono o si ingarbugliano - Agamben gioca
I’opposizione tra ligneo e silvano - per un finale nel quale non c’é una
metamorfosi ma una specie di transustanziazione, una epifania di un nuovo
soggetto matericamente diverso. Il burattino, materia inerte miracolosamente e
inquietantemente animata e parlante, non si trasforma in un bambino.
Semplicemente le due anime, quella cosale e quella umana, si separano tanto che
il Pinocchio bambino puo dare un’ultima occhiata al burattino ora inerme in un



angolo della stanza.

«Il burattino non € una terza natura, che le appaia e connette - &, piuttosto,
soltanto un vuoto, un varco fra di esse, in cui si infila e sgattaiola lesta una natura
né naturante né naturata, un’ innaturalezza perpetuamente innaturata e
insostanziale, per la quale i nomi ci mancano e continueranno - fino a quando
ancora? - a mancarci» (p.155). L'universo Pinocchio contiene il burattino, gli
animali e gli umani. La cosalita macchinica della marionetta eterodiretta dagli
umani, gli animali parlanti equamente divisi tra “scherani grilleschi” e “affabili
sodali”, dice Agamben, con poi gli umani dalle sfumature magiche e ctonie come
la fata bambina. Il burattino non & allora «una sostanza, né una persona - una
maschera - non e un “che”, ma solo un “come”: &, nel senso piu stretto della
parola, [allora] una via di uscita o di fuga» (p. 157).

Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.
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