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Giorgio Agamben, dopo Giorgio Manganelli, ri-commenta Pinocchio. Ma la bocca
ce l’avevano messa anche altri,  tirando il  burattino ora  di  qua,  ora  di  là  di
un’ermeneutica  del  testo  volta  a  suffragare  tesi  spesso  preconfezionate.  Un
esempio su tutti è la lettura esoterica che ne dà Elémire Zolla per il quale la storia
sarebbe  l’espressione  della  cultura  della  cerchia  massonica  cui  Collodi
apparteneva. Il libro sarebbe perciò la storia di un’iniziazione i cui personaggi
sarebbero la vulgata di quelli mitologici originali. Una per tutti la fata dai capelli
turchini che impersonerebbe Iside.
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Dal mio punto di vista invece l’idea di una forma di iniziazione non è così campata
in  aria  e  arriva  a  Pinocchio  da  lontano.  Secondo  Propp  –  l’autore  del
conosciutissimo testo sulla “Morfologia della fiaba” – le fiabe avrebbero infatti
delle radici storiche proprio nei riti di iniziazione. Collodi non era un antropologo
ma un autore  che stava  scrivendo una storia  per  bambini  su  un giornaletto
dedicato all’infanzia.  Così  un rimando, anche se indiretto,  alla struttura delle
fiabe, gli sarebbe potuto venire anche inconsapevolmente. Il fatto poi che il testo
venisse pubblicato a puntate permetteva all’autore di correggersi e prendere la
mira facendo in ogni puntata “mente locale” in direzione dell’universo fiabesco di
riferimento. D’altra parte è vero anche il suo contrario. Collodi con Pinocchio
vuole scrivere una storia d’autore e non un’ennesima fiaba con la sua struttura
canonica. La straordinarietà di Pinocchio probabilmente è tutta in questo fare il
verso a quest’ambito per sperimentare però esiti inediti. Se poi pensiamo alla
prima ipotesi di chiusa, il Pinocchio collodiano sarebbe stato una fiaba nera. «La
storia di Pinocchio è una fiaba che esordisce negando di esserlo», dice Agamben
(p. 12). E in questo movimento di avvicinamento e di allontanamento che il testo
collodiano trova le sue ragioni, quasi che l’autore avesse in mente di scrivere un’
anti-fiaba che lo costringeva a fare comunque i conti con l’universo favolistico, le
sue strutture e i suoi personaggi. Si ripete qui l’opposizione tra le espressioni
delle culture orali  con quelle della cultura scritta.  Agamben fa riferimento al
lavoro di Jakobson e Bogatyrëv per i quali il racconto fiabesco – pur nella sua
interpretazione da parte del recitante – farebbe riferimento a un qualcosa di già
dato, di già condiviso, in un certo senso alla langue, al codice comune, mentre
invece l’autore di un’opera letteraria farebbe riferimento alla parole,  alla sua
articolazione  legata  all’uso,  letteralmente  prenderebbe/darebbe  la  parola  ai
propri  personaggi  che  non  sono  più  semplici  recitanti  ma  individui  ai  quali
l’autore mette in bocca il testo. Una polarità, un campo magnetico, tra mito e
opera letteraria che condiziona il comportamento di Collodi e che, per Agamben,
è unico e riguarda l’immaginazione e la lingua. E se c’è opposizione (polarità) tra
mito e letteratura, c’è anche, nello stesso tempo, una relazione di debito. Per
Kerényi il romanzo antico avrebbe infatti un rapporto genetico nei confronti dei
“misteri”, i rituali iniziatici, espressioni, figurazioni, non tanto di un culto ma della
vita stessa in qualunque modo essa si dipani (la stessa posizione che Agamben
aveva sostenuto in un altro cammeo interpretativo, quello della Kore).

E  l’oscillazione,  l’ondivagare  di  Collodi  puntata  dopo  puntata,  prosegue  tra
presenze mortuarie e spinte vitalistiche. «Lo statuto della morte nella fiaba di
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Collodi è equivoco e controverso: tutti o quasi i personaggi sono insieme vivi e
morti  come  le  ombre  dell’Ade  pagano  […]»  (p.  32).  D’altronde  lo  statuto
esistenziale  di  Pinocchio  costituisce  proprio  quell’ente  di  confine  tra  materia
inanimata  e  quella  biologica  sui  quali  si  basa  il  perturbamento  originario  e
caratteristico della dimensione umana. Burattini e marionette animati ma non vivi
eppure, appunto, non inerti. Burattini, marionette (oggetti spesso sinonimici), ma
anche giocattoli:  oggetti  “inutili”,  attrezzi  che sfuggono alla loro destinazione
d’uso, oggetti che si ostinano a perseguire la propria inutilità. E non ditemi che i
giocattoli  sono  utili,  certo,  ma  sono  attrezzi  di  un’umanità  infantile,
etimologicamente “senza parola”. E Pinocchio più che un bambino mancato, un
bambino incompiuto, è probabilmente un giocattolo prestato alla scrittura dove
dimostra  la  sua  indole  nel  momento  in  cui  la  scrittura  stessa  si  presta
all’intrattenimento. Giocattolo che usa la bocca non per parlare ma per ridere e
fare linguacce; che usa gli arti appena sbozzati per rubare la parrucca a Geppetto
e i  cui  primi  passi  sono quelli  della  sua fuga dalla  casa che Collodi  chiama
“paterna” quasi a sottolineare l’ambiguità esistenziale e sostanziale del burattino,
che  poi  si  complica  in  «un  inqualificabile  ibrido  fra  il  tipo  della  Commedia
dell’arte e il personaggio di un romanzo» (p.65).

L’ipotesi di essere dei burattini in mano a entità creatrici divine o aliene è un
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nodo topico dei racconti di fantasia, della sci-fi dove siamo soltanto enti virtuali
che animano una simulazione al computer o, in ambito fantasy, vittime di un
incantesimo che ci obbliga a ubbidire. Pinocchio non è fautore del suo destino e
soltanto il finale – con le buone azioni volte a conquistare la rinascita – lo vede
esserne interprete e non vittima. D’altronde il prototipo è antico: «L’assimilazione
dell’uomo a una marionetta è un ricorrente tema platonico» (p.59) dice Agamben
e il burattino ha un che di sostanzialmente “meraviglioso” (il thauma che Platone
associa al burattino), che poi rimanda a quello spiazzamento di chi vede della
materia inerte animarsi.  Una meraviglia che per essere mantenuta assegna a
Pinocchio un destino nel quale il  burattino non può assurgere a una identità
definita. E la materia animata ha poi la possibilità di eseguire compiti in maniera
così precisa che segnano la sua appetibilità o il suo contrario. L’automa esente da
errore, l’automa così tanto esente da errore da mancare di grazia, di affettazione,
in un gioco di attrazione e rifiuto che segna il destino della marionetta da Kleist a
Hoffmann. Pinocchio è un manufatto umano peraltro fallace e bugiardo. Pinocchio
– e il suo destino sciolto dalla incarnazione che però segna obbligatoriamente la
fine della storia – è il nodo, la proiezione e il capro espiatorio della condizione
umana che oscilla tra materia e spirito, tra animalità e divinità.

Anche  gli  ambienti  sono  polarizzati  ma  non  c’è  l’inferno  della  condizione
materiale dell’essere legno del burattino contrapposto con il desiderato e quindi
desiderabile mondo edenico dei bambini in carne e ossa, ci sono l’inferno delle
sventure mondane e il paradiso del paese dei balocchi. Ma anche di quest’ultimo
il burattino è defraudato, è un paradiso a tempo: dopo un po’ la metamorfosi in
asino fa crollare il meta balocco. I giochi infatti avvengono tutti in un luogo ben
definito:  nel  regno  del  “si  fa  finta”.  Ma  la  disillusione,  il  disincanto,  non  è
provocato dai giocatori, è il frutto di un processo narrativo e della periodizzazione
della festa. Il tempo della chiesa, la sacralità del tempo è circolare, il tempo del
mercante è lineare, è un vettore che punta in avanti e in alto. La festa e il paese
dei  balocchi  non  sono  segmenti  di  un  tempo  lineare,  sono  picchi  dell’onda
relazionale che fonda le comunità. In Pinocchio (nel testo) non ci sono comunità
se non quelle dei teatranti del circo di Mangiafuoco e di qualche combriccola di
delinquentucoli che popolano le osterie. Il testo è infatti anch’esso un luogo così
“per finta”. Il mondo è fuori e può accogliere soltanto burattini in carne e ossa.
Per questo il paese dei balocchi viene strappato da sotto i piedi a Pinocchio e dai
suoi amici, Lucignolo in primis.
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La trasformazione in ciuchi di retaggio scolastico non rimanda i nuovi ciuchi nel
paese dei balocchi, semplicemente lo fa sparire sostituito dal suo opposto: un
mondo dove si lavora e dove ai ciuchi tocca il lavoro pesante e le frustate. Nel
mondo educativo delle  Stregofate e dei  Grilli  parlanti,  invece della  cuccagna
dilagante in ogni paese dei balocchi, c’è infatti: «un pane di gesso, un pollastro di
cartone e quattro albicocche di alabastro, il tutto servito in un vassoio di argento»
(p.114). Un pasto “per finta”, sublimato nella forma, ma questa volta punitivo.

Il tempo della festa è finito e inizia il tempo dell’operosità. Agamben, sulla scia di
Levis  Strauss,  fa  un  ragionamento  che  in  una  certa  chiave  non  condivido.
Probabilmente  si  tratta  soltanto  dell’accezione  di  un  termine.  L’autore
contrappone gioco e rito dove il rito crea il calendario e il gioco lo scombussola:
«Entrambi intrattengono un rapporto decisivo col calendario e col tempo, ma
mentre il rito fissa e struttura il calendario, il gioco, al contrario, lo scombina e
distrugge» (p. 121). Ma la ritualità rimanda alla festa e questa è fatta di gioco. È il
lavoro come concetto oppositivo alla festa che cerca di  estirpare il  gioco dai
contenuti festivi. È quello che intende anche Han nel suo: “La scomparsa dei riti”
dove, per rito, intende non le abitudini, ma il succedersi calendariale delle feste.
Di quella sacralità che fa da condimento al divenire del tempo che è fatta della
stessa materia dei giochi e della creazione artistica, tutte attività il cui contrario è
la fatica del lavoro, il suo dis-piacere. Il paese dei balocchi è al di fuori del tempo,
perché nel paese dei balocchi è sempre festa. È un luogo impermeabile al tempo
del lavoro. Un luogo dove il ritualismo calendariale ha come orizzonte il mito di
un Eden a misura d’uomo. Un Eden materiale e immanente la condizione umana e
la ricerca del piacere. E il gioco non è una forma di profanazione o, al limite, lo è
ma di  profanazione del  sacro  dogmatico,  non del  simbolico.  Il  gioco  duplica
simbolicamente il reale attraverso il suo “fare finta”. Si nutre di doppi, di avatar;
crea simulacri infondendo valori simbolici alle cose. Dove per simbolico si intende
quel mettere insieme, quel raccogliere,  contenuto nell’etimologia del  termine,
come per allargare il  loro alone semantico. La festa – e quindi il  gioco come
contenuto della festa – non è la fissazione del calendario, ma la possibilità della
sua ripetizione.
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E anche intendere il gioco come memoria lacunosa del sacro, dove ogni gioco
sarebbe la parte rituale di un mito del quale si è perso il senso (p. 124), può
portare a mistificare il gioco. Forse è il contrario: è il gioco che è mitopoietico. Il
gioco quella attività senza scopo, al di là dei bisogni, che marca il senso della vita
degli umani che si dovrebbero adoperare per fare un calendario come quello del
paese dei balocchi.  Un luogo dove il  Giovedì e i  giorni festivi  (il  sabato e la
domenica) non si va a scuola (e, per estensione, non si lavora) e dove di Giovedì
ce ne sono 5 alla settimana. Che è diverso da dire che è un posto dove è sempre
festa. Questo è così per il calendario, perché anche la prossima settimana sarà
così. Così il prossimo mese e il prossimo anno. È il gioco che fonda il calendario
degli umani, ma non quello dei mercanti. «Il paese dei balocchi è un paese i cui
abitanti  sono  occupati  dalla  mattina  alla  sera  a  celebrare  riti,  a  manipolare
oggetti e a compitare formule sacre, di cui però hanno felicemente dimenticato il
senso e lo scopo» (pp. 124-125). E qui Agamben mette quel “felicemente” che
decostruisce la smemoratezza. Non è infatti mancanza di memoria, ma è il suo
spostamento su quel piano ludico che è “il fare finta”. Potersi permettere non
soltanto di evocare ritualmente una condizione meno oppressa, ma adoperarsi per
cercare di viverla. Ecco il sogno relativo al paese di Cuccagna «in questione in
questo sogno è  una libertà  senza limiti  appunto perché maccheronica e  una
felicità tanto più incondizionata quanto più giocosa e senza obblighi calendariali»
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(Ibidem). Anche qui ci sarebbe il contrasto tra due modi di intendere il calendario,
chiarito il quale, le mie letture si allineano a quelle di Agamben.

Ecco  infatti  l’aprirsi  a  un’altra  temporalità:  la  temporalità  del  giocattolo:  «Il
balocco, questo oggetto familiare e a un tempo inquietante […] è il testimone di
quest’altro mondo e di questa altra temporalità: qualcosa che ha appartenuto –
una volta, ora non più  – alla sfera del sacro o dell’utile economico». Dove si
ricorda che «l’ “una volta” e l’ “ora non più” sono contemporanei, coincidono
integralmente nell’istante del gioco» (p. 126). L’una volta, ora non più svela anche
l’impertinenza dell’oggetto. «La constatazione di una mancanza di questo genere,
in quanto esperienza del non utilizzabile, scopre l’utilizzabile in un certo essere-
soltanto-semplicemente-presente.  Nell’esperienza  della  non  utilizzabilità,
l’utilizzabile si presenta nel modo della importunità. […] Esso si rivela solo come
semplice presenza e tale da non poter sopperire alla mancanza di ciò che manca
[…] ma anche come non utilizzabile che non manca e non è inidoneo, ma che,
rispetto al prendersi cura, è “fra i piedi” come un ostacolo» (Heidegger, p. 100). È
quello che Agamben chiama il lato “inquietante” del giocattolo, quell’oggetto che
ha perso, ma forse, ancora meglio, che ha così conquistato una sua indipendenza
dall’utile. È per questo che i bambini non amano i giocattoli troppo strutturati,
quelli che richiamano una funzione d’uso specifica. È per questo che i bambini
rompono volontariamente i giocattoli. Il giocattolo è allora ed infatti quella cosa
che si presta a far finta di essere questo o quest’altro.

Il burattino sarà infine sottoposto a un processo di ominazione. «Nella nostra
cultura  è,  infatti,  incessantemente  al  lavoro  una macchina  antropologica  che
distingue e, a un tempo, connette e articola strettamente insieme l’animale e
l’umano,  la  natura  e  l’esistenza  storica.  La  macchina  definisce  l’umano
sospendendo e  catturando dentro  di  sé  l’animale  irrazionale  e,  inversamente
produce l’inumano circoscrivendo puntigliosamente l’uomo parlante» (p. 152). Ma
in Pinocchio, nella sua fiaba, la macchina viene metodicamente sabotata tanto che
le distinzioni tra umano e animale si perdono o si ingarbugliano – Agamben gioca
l’opposizione  tra  ligneo  e  silvano  –  per  un  finale  nel  quale  non  c’è  una
metamorfosi  ma  una  specie  di  transustanziazione,  una  epifania  di  un  nuovo
soggetto matericamente diverso. Il burattino, materia inerte miracolosamente e
inquietantemente  animata  e  parlante,  non  si  trasforma  in  un  bambino.
Semplicemente le due anime, quella cosale e quella umana, si separano tanto che
il Pinocchio bambino può dare un’ultima occhiata al burattino ora inerme in un



angolo della stanza.

«Il burattino non è una terza natura, che le appaia e connette – è, piuttosto,
soltanto un vuoto, un varco fra di esse, in cui si infila e sgattaiola lesta una natura
né  naturante  né  naturata,  un’  innaturalezza  perpetuamente  innaturata  e
insostanziale, per la quale i nomi ci mancano e continueranno – fino a quando
ancora? – a mancarci» (p.155).  L’universo Pinocchio contiene il  burattino, gli
animali e gli umani. La cosalità macchinica della marionetta eterodiretta dagli
umani, gli animali parlanti equamente divisi tra “scherani grilleschi” e “affabili
sodali”, dice Agamben, con poi gli umani dalle sfumature magiche e ctonie come
la fata bambina. Il burattino non è allora «una sostanza, né una persona – una
maschera – non è un “che”, ma solo un “come”: è, nel senso più stretto della
parola, [allora] una via di uscita o di fuga» (p. 157).
___________________________________
Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976.
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