
La saponificatrice
scritto da Massimo De Micco
La villa si ergeva sulla città e dalla città alla villa c’era un’erta che Marcovaldo
non si sentiva di affrontare in bicicletta, perciò scese e la condusse a mano senza
staccare la dinamo perché il  faro gli  serviva per non inciampare nei  tronchi
bagnati che iniziavano a disfarsi nella melma di foglie.
Era autunno.
Il  silenzio dell’ora avvolgeva lui  e la bici  come aria salmastra, tra i  lampioni
lontani i clacson facevano presagire l’esistenza di altri esseri umani.
“Beati loro!” Sospirò Marcovaldo, “Se ne stanno comodi negli abitacoli mentre io
arranco e non vedo ancora la svolta!”.
La svolta conduceva alla sala dove d’estate andava a sentire i concerti e quella
sera le poesie.
Ampia, gelida e vuota, soffocata da graticci metallici che abbassavano il soffitto
fino alla porta del bagno e appena ravvivata da un banchetto di bibite a cui era
stato conferito un tocco di femminilità con una tovaglia a righe.
Sembrava di essere allo stadio per una partita di beneficenza.

Lots of bokeh exploding from the bubble gun.

Tra  le  molte  sedie  vuote  qualcuno  aveva  preso  posto  e  si  guardava  intorno
speranzoso di vedere arrivare un amico.
Le mezz’ore passavano e la speranza lasciava il  posto alla noia o all’ansia, a
seconda dei temperamenti.
Marcovaldo non aspettava nessuno.
Il Denuvolis sì, lui.
Nascosto dietro un pilastro non lo vedeva e gli scrisse un messaggio:
“Anche tu imbottigliato?”
“No ma penso che berrò qualcosa.” Rispose fraintendendo.
“Ah,  sei  già  qui!”  Lo  salutò  il  Denuvolis  sporgendosi  da  dietro  la  barriera
architettonica.
Marcovaldo  chiese  notizie  sull’imbottigliamento  e  il  Denuvolis  gli  spiegò  che
giungevano telefonate e post da persone che avrebbero voluto partecipare allo
spettacolo ma erano rimaste bloccate nel traffico.
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L’ingorgo si era prodotto a causa di un mezzo in avaria.
“Oddio,  speriamo che non sia  una petroliera!”  Strillò  un’impicciona alle  loro
spalle.
“Signora mia, casomai un’autobotte…” La riprese il Denuvolis.
“Un’autobotte o unautobotte?” Chiese Marcovaldo.
L’apostrofo non si sentì e la sventurata domandò:
“Balbetta? Mio marito è logopedista, ha un metodo nuovo, americano…”
Marcovaldo si girò sui tacchi e puntò senza indugio al tavolo del rinfresco.
Una ragazza vestita da Minnie vi stava dietro con simpatica noncuranza: mentre
recitavano versi esili come steli di lavanda, lei riempiva i sacchi neri di vuoti a
rendere rumorosissimi.
Non faceva danno alcuno perché la sala aveva un’acustica da ippodromo e solo le
prime  file  potevano  cogliere  i  fiori  di  quell’antologia,  le  ultime  file
chiacchieravano  come  a  scuola.
Fuori, in piedi, qualcuno rispondeva alle telefonate dei dispersi nel traffico.
Uno sbraitava:”Ma insomma che macchina era? Un’autocisterna?”
“Lo dicevo che era una petroliera!” Sussurrò la solita signora.
Marcovaldo le fece segno di tacere per seguire la conversazione e capire se
anche lì ci voleva l’apostrofo.
“La  macchia  per  pulire  le  strade?  Si  è  rotta  quella?  Sì?  Come  si  chiama?
Saponificatrice?  Ma no,  non si  dice  saponificatrice,  quella  era  l’assassina,  la
Cianciulli…”
Ecco un’entualità che Marcovaldo non aveva preventivato: la città allagata dal
sapone.
Era piovuto sapone, peggio, era sgorgato vivo come da una fonte alpina.
File di macchine si erano concesse quel rischioso autolavaggio gratis procedendo
a zig zag mentre le gomme schizzavano detersivo sui finestrini e sui cruscotti di
chi li aveva aperti per vederci chiaro.
Una ragazza partorì in macchina e non fu difficile  trovare un posto in cui lavare il
bambino.
A un signore si stinsero i capelli e dovette rivelare la sua età alla giovane che lo
accompagnava.
Due ragazzini preoccupati unicamente delle loro scarpe bianchissime se le videro
smacchiare dal primo getto sfuggito all’autocisterna, ma il getto successivo le
deformò riducendole a pinne.
Uomini affezionati alla piega dei pantaloni si spogliarono in macchina e scesero in
mutande; chi aveva i  boxer poteva sembrare un tirolese ma gli  altri  avevano
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l’aspetto di giganteschi neonati.
Tutto questo accadeva all’insaputa di Marcovaldo che affinava l’udito e il gusto
sui versi di contemporanei sconosciuti di cui coglieva la buona volontà ma non la
grandezza.
Una radio pirata trasmetteva in rete la voce dei poeti e nell’ingorgo si trovò
qualcuno che li ascoltava.
Era lo spazzino che dovendo aspettare i soccorsi aveva sistemato volume e canale
e si era accomodato come meglio poteva.
I soccorritori si presentarono con le divise imburrate di fango e sapone e poterono
fare ben poco.
Uno di loro estrasse un mocio e si dette ad asciugare il mezzo di soccorso mentre
gli altri si unirono allo spazzino.
Spostando la manopola si sintonizzarono sul notiziario cittadino, dove un sindaco
scialbo cercava di rassicurare i cittadini parlando dell’ampliamento dei cimiteri
disposto per far fronte ad emergenze come questa.
Qualcuno a quel punto cambiò canale e finì su Radio Pronobis dove un dotto
teologo spiegava le intime connessioni tra l’acquaplanning e la crisi della famiglia,
per poi invitare padri madri e automobilisti in ascolto a recitare il rosario e a
rinnovare l’assicurazione contro furto e incendio con l’agenzia che sponsorizzava
quella emittente.
Frattanto sulla scena del disastro la marea montava e lambiva gli specchietti.
Le finestre si accendevano e chi era già rincasato si affacciava per riprendere con
i cellulari i disgraziati intrappolati nelle auto.
Nessuno si precipitò a salvarli, nessuno gli aprì il portone, forse avevano paura
che il sapone lambendo le passatoie ne rovinasse la fibra sintetica e stinta, o che
alterasse per sempre il colore delle piante da appartamento mirabilmente imitate
da artigiani della plastica.
L’unico gesto di vicinanza al prossimo in ambasce si vide quando un noto attore si
sporse dal tettuccio della decappottabile per recitare qualche verso della Divina
Commedia ai suoi compagni di sventure e malauguratamente scelse il canto di
Ulisse.
Fino a “Fatti non foste a viver come bruti” tutto bene, ma quando arrivava a
descrivere come sul capo al naufrago l’onda s’vvolge e pesa, solo il rumore dei
clacson lo poté salvare dal linciaggio.
Intanto anche quell’altro reading volgeva al termine.
Marcovaldo per tornare a casa doveva attraversare il tratto di città bloccato dalla
saponificatrice, se voleva far presto.



La prospettiva di  pedalare nel  detersivo gli  suggerì  la  strada più lunga e la
percorse senza intoppi, ma quando arrivò a casa trovò dell’altro sapone esondato:
cento euro di guarnizione per la lavatrice si erano rivelati una spesa inutile, ma
questa è un’altra storia.
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