
Il cinghiale in giardino
scritto da Massimo De Micco
Il tram si lanciò in campo aperto alla volta dell’ultima stazione, intitolata a un
politico, un socialista di cui si ricordavano in pochi, forse perché non era mai stato
arrestato. Gli argini del torrente a destra e il  muro a scarpa di un convento,
coperto di muschio a sinistra, disegnavano una valletta lussureggiante.

E in quella miniatura comparvero i cinghiali, neri, furibondi, in fila seguiti da cani
che affettavano l’aria con i  latrati.  Sparpagliati  su un tappeto verde, Prequel
distingueva battitori e cacciatori, i lampi delle canne e il fumo.

Il  finestrino  del  tram  si  frantumò,  un
passeggero cadde per lo spavento mentre
una  turista,  intenta  a  litigare  con  il
controllore,  si  ritrovò  il  trolley  e  una
gamba squarciati da qualcosa che poteva
essere un vetro o una pallottola.

La lite era seguita all’incursione di tre dipendenti della compagnia dei trasporti
che, vedendo una comitiva di turisti salire senza il biglietto in mano, li avevano
multati tutti. I turisti spiegavano loro, in lingue diverse, che i biglietti erano stati
acquistati dalla guida che li stava timbrando, ma ci voleva un po’ di tempo, erano
trenta. I controllori insistevano e già partivano le prime recensioni su internet.
Prequel cercava di capire se l’ostinazione dei controllori era dettato dal clima
aziendale  che  non  tollerava  interpretazioni  personali  del  regolamento,  o  se
c’erano premi in denaro per chi portava a casa un carniere di multe.

La fucilata fece cessare l’alterco.

Prequel fu rapido a disincagliare la gamba ferita dallo stivale che lo avvolgeva. A
chi  gli  chiedeva  se  non  era  meglio  aspettare  l’ambulanza,  rispondeva:
“Ricordatevi di Heydrich”.  Heydrich era il nazista ucciso dagli eroici resistenti
cecoslovacchi. La bomba che lo aveva centrato, però, non lo aveva ucciso sul
colpo e il  gerarca si  poteva salvare, ma il  crine che ne imbottiva la vettura,
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mischiandosi alle sue parti maciullate, le infettò senza rimedio.

Prequel in fondo era contento che quella storia fosse finita così, ma da ispettore
sanitario doveva evitare che si ripetesse, soprattutto se il maciullato non era un
nazista. Ecco perché staccò con cura la pelliccia che guarniva gli stivali dallo
stinco della povera donna. Mentre eseguiva l’operazione, dava rapide occhiate al
pianoro su cui sostava il tram. Cacciatori col fucile e senza si erano radunati
presso le portiere, l’autista era sceso, erano arrivati anche i cani e si dovette
faticare per non imbarcarli tutti. Un viavai di levrieri e livree.

Prequel ci mise un po’ a capire che i vigili urbani erano anche cacciatori, mentre i
battitori  erano  semplici  volontari  con  addosso  divise  mimetiche  delle  due
Germanie rimediate sui  banchi  del  mercato.  Alcuni  di  loro portavano fucili  e
coltellacci ma avevano l’ordine tassativo di dare la precedenza agli agenti. Questi
ultimi negavano di sapere chi aveva esploso il colpo fatale: seguendo le tradizioni
venatorie del  luogo, si  erano disposti  a semicerchio e avevano fatto fuoco in
direzione del primo cinghiale che i battitori avevano stanato, che era anche il più
grosso. A  lui non sfuggiva che se si voleva scoprire il cecchino bastava annusare i
fucili e scegliere tra quelli che avevano sparato, in base al calibro ad altre cose.

Poteva  darsi  che  gli  agenti  si  coprissero  o  che  non  avessero  idea  di  come
procedere in questi casi, erano pur sempre addetti al traffico che in un giorno che
si erano ritrovati il fucile in mano e l’ordine di uccidere. E da come si erano
equipaggiati si capiva che per loro doveva essere solo un giorno di festa: ghette,
incerate, merende e una lucidata ai mezzi più pesanti di cui disponevano, quelli
che escono dalla fabbrica già con le ruote incrostate di fango.

L’arrivo  dell’ambulanza  squarciò  il  velo  di  omertà:  chi  aveva  sparato  andò
incontro ai  soccorritori,  li  seguì  sul  tram,  volle  vedere che ne era della  sua
vittima. Ancora più scosso e in ambasce il tranviere, come se la colpa fosse sua o
del mezzo. Scena pasoliniana in cui il vigile operaio, l’operaio conducente e la
vittima,  operaia  o  segretaria  in  vacanza,  si  riconoscevano  e  solidarizzavano
immediatamente.  La  stessa  cosa  accadeva  anche  al  soccorritore  operaio,  al
battitore contadino, al medico a bordo di recente immigrazione…

Solo, in disparte, si stagliava un cappotto blu allacciato con una pesante fibbia
metallica. Era sceso da una macchina e ora sorvegliava la scena. Doveva essere
un funzionario di qualcuno degli enti responsabili dell’incidente: Segreteria del



Sindaco, Federcaccia, Assessorato ai Trasporti.  Aveva la pelle da pachiderma,
rugosa e spessa, occhiali sfumati quel poco che basta a nascondere lo sguardo,
mani in tasca e autista a disposizione.

“Ricordatevi  di  Heydrich”,  sussurrò  Prequel  mentre  scendeva  dal  tram e  si
portava dietro l’uomo con la fibbia. Il funzionario tolse le mani di tasca, prima per
accendersi  una sigaretta,  poi  per telefonare.  Prequel  ascoltava.  “Sì,  è un bel
casino, ma se riusciamo a tenere lontani i giornali siamo a posto. Chi ha sparato è
gente nostra, il tram è una partecipata, quelli dell’ambulanza stanno zitti finché
gli conviene…Il dottore magari è un personaggio, non perde occasione di mettersi
in mostra sul giornale, a lui ci penso io.”

“Sì, ma qui sta girando roba su facebook, ci sputtatanano. Perché la municipale
organizzando la battuta di caccia non ha tenuto conto della tranvia che costeggia
il giardino?” Gracchiò una voce che Prequel riconobbe come quella del sindaco.
“Le mamme erano già sul piede di guerra per i cinghiali, ora che diranno?”

Prequel sentiva su di sé il sole e intorno il prato, un lenzuolo verde su cui si
moriva come in tante bellissime scene di caccia e di guerra. Sentì la vita e si
ricordò la prima volta che l’aveva sentita, poppante in braccio alla mamma, in un
giardino così, forse più piccolo. Da come il sindaco parlava delle mamme si capiva
che non l’aveva  mai  sentita  così.  L’aveva  incontrato  pochi  giorno  prima per
discutere dei cinghiali che infestavano il parco. Voleva sapere da Prequel se i
selvatici portavano malattie, se sporcavano i fossi, se bisognava disinfestare una
volta che erano stati allontanati.
Aveva detto “Allontanati”. Era un uomo con la bocca stretta, di vedute ristrette,
mortificato.
Le emozioni doveva averle provate tutte, allo specchio prima di uscire.

Prequel  aveva  le  sue  idee  a  proposito  di  gente  così:  venuti  al  mondo  per
distrazione da ventri freddi che appena li avevano espulsi si erano richiusi alle
loro spalle,  murati  da imeni  miracolosi.  La vita  non li  aveva voluti  e  loro si
vendicavano colpendola là dove è più esuberante, sui prati, nei cinghiali.
“Ungulati”,  recitava il  cartello affisso quando avevano chiuso il  parco. “Parco
temporaneamente chiuso per la presenza di ungulati”. Ungulati era un eufemismo
voluto dal sindaco per non spaventare le mamme che funestavano i suoi sogni.
Sogni junghiani da cui non si riprendeva neanche al mattino.



Quando i vigili avevano abbattuto il cinghiale obbedendo a lui, con tanto di ordine
firmato, gli spari che lo avevano svegliato da quell’incubo lo avevano precipitato
in un altro peggiore. La turista era stata portata via ma il resto della comitiva era
ancora lì che minacciava rappresaglie e dava seguito alle minacce con i cellulari.
A nulla era valso il sincero atto di coraggio del colpevole, solo le scuse e i soldi del
sindaco potevano placare gli animi.

Il pachiderma cercava di tenerlo lontano ma lui volle venire di persona, più per
paura che per coraggio. Ora chiedeva se si poteva scendere in elicottero, pensava
che un arrivo scenografico gli avrebbe giovato. Il funzionario disse di sì, a di stare
attento a non tranciare anche i fili del tram.
“Anche” suonò al sindaco come l’ennesima mortificazione e non gliela perdonò
mai, ma si seppe dopo.

Prequel si godette l’atterraggio: il cielo scosso dalle eliche, i salici piegati, i cani
nervosi,  gli  uccelli  in  fuga.  E  il  sindaco che nessuno voleva  che goffamente
balzava sul prato con i pochi capelli in disordine. Le pale dell’elicottero erano
ancora in movimento. Un sussulto del sindaco, uno scatto verso l’alto e l’elica gli
avrebbe strappato lo scalpo. I pochi capelli si sarebbero impastati con le schegge
d’osso. Ricordatevi di Heydrich! Ma il sindaco era abituato a strisciare e trascinò
la gobba fuori dalla zona di pericolo. Il funzionario gli strinse la mano e la sentì
fradicia. I passeggeri gli si fecero incontro ma il sindaco passò oltre, raggiunse un
gruppetto di vigili, si fece dare il fucile più accessoriato e impartì qualche ordine.

Si udirono nuovamente degli spari. Qualcuno temette un attentato, qualcun altro
ci  sperò,  invece  fu  abbattuto  un  cinghiale.  I  volontari  lo  accerchiarono.  Lo
avevano  freddato  nella  fossa  in  cui  aveva  cercato  rifugio,  sembrava  che  gli
avessero scavato la tomba. Il sindaco si avvicinò e quando gli assicurarono che
era morto si mise in posa con il fucile appoggiato di calcio alla testa dell’animale,
che si allungava quasi quanto il corpo per terminare in un groviglio di zanne.

Attese i  flash,  poi  finse di  armeggiare con l’arma per animare le riprese dei
cellulari.
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