La valigia del sindaco. Un Natale
di Prequel-finale

scritto da Massimo De Micco

Una valigia chiusa e una lettera non aperta.

Se il postino per sbaglio vi recapita una busta indirizzata a una persona con cui
avete un conto aperto, voi che fate?

Prequel sapeva aprire e richiudere una busta ma con le valigie non aveva mai
provato.

Non ne aveva, viaggiava come ormai facevano quasi tutti, col trolley.

Il trolley e facile, anche quelli con la combinazione presentano poche difficolta e
inoltre la superficie impermeabile e 1’assenza di materia organica e di metalli
lucenti fanno si che le impronte si notino poco e si puliscano bene.

Invece la valigetta che aveva per le mani era in cuoio vero, con una serratura in
ottone vecchia maniera che aveva una toppa in cui una chiave non troppo piccola
doveva infilarsi e scattare per poterla aprire.

La peso per saggiare il contenuto.

Il peso si distribuiva in modo uniforme.

La scosse.

Nessun suono, evidentemente era piena e il contenuto non lasciava spazi vuoti.

La prima cosa a cui penso erano degli incartamenti.

Era la valigia del sindaco, quindi pratiche, contratti, qualche circolare.

Il peso pero non era tale da far supporre cosi tanta carta.

Neppure un computer di grosse dimensioni.

Mentre tirava a indovinare scrollandola e premendo, Prequel indossava dei guanti
di lattice per non macchiarla e non lasciare impronte.

Scassinarla non sarebbe stato impossibile ma poi non si richiudeva bene.

Gli venne l'idea di procedere come procedeva con certe derrate sospette nel suo
laboratorio: pompare aria e vedere cosa succede.

Prese I'occorrente al termine di una giornata lavorativa accorciata dal Capodanno
imminente, se lo porto a casa e comincio a lavorarci.

Proprio mentre stava per aprirla, suono la vedova del piano di sotto.

Col batticuore nascose l'attrezzatura e ando ad aprire.

La vedova apparve in una vestaglia lucida.

“E’ di seta?” Chiese Prequel “Sa che la seta viene assimilata naturalmente
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dall’organismo umano? Se ci stampi sopra un microcircuito e la inserisci nel
cervello, ci puoi controllare il comportamento di un animale. Puoi farlo agitare,
acquietarlo, svegliarlo di colpo..”.

Aveva bisogno di tenere la testa occupata, gli occhi bassi la lingua sciolta.

La vedova rispose con uno sbuffo, poi si sedette come se fosse a casa sua, allungo
la mano verso la valigetta e chiese:

“Ancora non I’hai aperta?”

Quel tu non se lo aspettava. Non poteva piu mentire.

“Ci stavo provando...”

I1 doppio senso accrebbe l'intimita

“Aspetta...ci siamo!”

Si pensa sempre che un grande evento corrisponda a un suono di pari portata.
L’universo & cominciato con 1 Big Bang e
finira con il giudizio universale che
dovrebbe essere annunciato da “quattro
agnoloni co le trombe mbocca e cor
voscione...”

Invece la vita umana ha una colonna
sonora che si ode appena, soprattutto sul
finale: una vena che si tappa, una vertebra
che scricchiola, una lastra di ghiaccio ch si
incrina...

La valigia fece click e il coperchio non
salto via, si sollevo quanto bastava a
passarci una mano.

Ed e quello che Prequel fece mentre lei lo guardava sopra una spalla.

Tasto senza neppure aiutarsi con la vista.

C’era una cartellina quasi incollata al coperchio, la estrasse.

La apri con mani febbrili.

Conteneva due fogli: un breve dattiloscritto e una ricevuta.

Il dattiloscritto erano le previsioni pr il 2020 del Mago Homunculus, al secolo
Lazzaro Cazzari.

Prequel le passo alla vedova perché le leggesse a voce alta mentre lui proseguiva
'esplorazione della valigetta.

Lei esegul il compito con poca partecipazione.

Leggeva con voce spenta che era un anno nefasto per la citta che era stata
fondata l’otto maggio. Un buon anno invece per il sindaco ch era nato a
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dicembre...

L’altro foglio era la ricevuta era del Mago Homunculus, ma si firmava da
signorino, LC. Incassava una cifra esorbitante da chi gli aveva commissionato le
predizioni, I'Ufficio del Sindaco.

Dalla valigetta che prequel continuava a frugare intanto era saltata fuori una
scatola.

Non era un cofanetto prezioso, ma una semplice confezione di polistirolo, di
quelle in cui si tengono le cuffie e i cellulari.

Conteneva un paio di occhiali a specchio con la montatura pacchiana.

“E’ un regalo di Eton John?” Chiese Prequel.

“Non perdere tempo, mettiteli e accendili!” Ordino la vedova.

Prequel esegui e mentre li inforcava gli parve di vedere che lei scioglieva la
vestaglia.

Trovo un un tasto sulla stanghetta sinistra (il sindaco era mancino).

Lo premette e si vide catapultato in un circo equestre, con la sabbia sotto di sé e
per soffitto un tendone a righe.

Stordito si mise a sedere.

“E’ un visore 5g, come quello che portava Muti ... Hai visto il documentario di
Muti sul mauoleo di Augusto? Lui entrava, inforcava gli occhiali e vedeva gli
antichi romani, i papi, Toscanini...

Prequel non lo aveva visto e non aveva la concentrazione per cimemtarsi con la
storia della musica, ora che i pagliacci stavano entrando nll’arena.

“Come mi vedi?”

Prequel spense il visore pr accertarsi come era nella realta, poi lo riaccese e
descrisse quello che vedeva.

“lo ti vedo bionda, con addosso un tutu, un body d’argento e un pennacchio sulla
testa...da trapezista!”

“Ecco come mi vede il sindaco quando facciamo i nostri giochi!” Disse la vedova.
“Mi ero sempre chiesta chi ero per lui...”

Prequel si era affacciato alla finestra con il visore acceso.

“Toglilo, & pericoloso!”

“No, voglio vedere l'effetto che fa la citta vista dal sindaco, prima di
restituirglielo. Acqua in bocca”

“Ormai siamo complici” disse la vedova rivestendosi.

Prequel scese in strada e sosto davanti al primo palazzo storico che incontro.

Era la Corte dei Miracoli, oggi adibita a ostello per i senza fissa dimora.

Chi non aveva casa ci poteva stare per due settimane gratis, poi pagava un euro al



giorno.

“Un euro al giorno! Ventuno al mese, chiesti a chi non ha niente” penso Prequel,
mentre riandava con la memoria agli scantinati puzzolenti, le scale scheggiate e
le porte che parevano orinatoi.

Il visore ne dava un'immagine completamente diversa.

Nella realta aumentata, la facciata appariva restaurata, gli stucchi che la
animavano riportati agli antichi splendori e tutte le suppellettili di ottone tirate a
lucido, dai battenti ai corrimano.

Di ottone era pure la targa che individuava il nuovo proprietario: una catena di
alberghi di lusso.

Dal cancello dove solitamente sbucavano i pulmini delle cooperative fece il suo
ingresso una limousine da una dozzina di posti. Un inserviente apri le portiere e
libero i tappetini dalle bottiglie che vi si erano accumulate.

Accanto c’era una cappella, che Prequel ricordava fredda e spoglia.

Ci serviva la messa da bambino.

La porta era socchiusa, Prequel vi scivolo dentro e trovo l'altare coperto di
finissima tappezzeria nuova di pacca.

L’affresco scolorito che raffigurava uno sconosciuto missionario gesuita
circondato da nativi di qualche continente condannato a diventare colonia, era
stato sostituito dal ritratto a olio di un francescano famoso.

Le acquasantiere dopo anni e anni di aridita erano state riempite fino all’orlo e la
cassetta delle elemosine era stata sostituita da un POS.

Un cartello recitava che il pagamento del biglietto base era sufficiente per
accedere al culto, ma se si veniva colti ad ammirare 1’edificio scattava una
maggiorazione.

“Poco male” penso Prequel, ma andando avanti con il visore sul naso vide che
anche 1'edificio di proprieta del comune in cui lavorava era stato imbellettato e
messo in vendita.

Il retro del palazzo era stato ingabbiato da una orrenda scala antincendio e
frammentato in cento balconcini su cui non potevi nemmeno fumare una
sigaretta.

il dispositivo che Prequel indossava era munito di speaker che sciorinavano i
pregi dell’investimento. ,

Sul visore appariva anche l’entita dell’affare, una cifra spropositata se
commisurata allo stipendio di Prequel, ma una vera e propria rapina se
paragonata al valore dell’'immobile.

Cerco un cartello che informasse i cittadini su dove erano stati spostati gli uffici,



ma non lo trovo.
Probabilmente nella realta aumentata il sindaco li aveva soppressi e lui aveva
perso il posto.

FINALE COL BOTTO -Un Natale di Prequel

Torno a casa con il visore calato sul naso come un paio di occhiali da sarto.

Ogni tanto il dispositivo riceveva segnalazioni in merito a edifici da svendere e
servizi da chiudere, ma Prequel non ci badava piu.

Gli premeva soltanto rimettere quegli occhiali al loro posto nella valigetta,
chiuderla a prova di sindaco e riconsegnargliela con il piu angelico dei sorrisi.
Pensava di poterlo fare perché si era fatto del 5g un’idea molto limitata.
Immaginava il visore e tutti gli altri congegni interconnessi come un giocattolone
per adulti, senza altre conseguenze che quella di stimolare fantasie di dominio
erotiche e finanziarie.

Immaginava che questo fosse 1'uso a cui era destinato 1 visore: non solo
trastullare il sindaco ma anche permettergli di ricevere emiri e finanzieri con tutti
gli onori e, passeggiando per la citta, mostrar loro la merce senza bisogno di
additarla o di declamarne il valore a voce alta.

Ma c’era di piu e Prequel se ne accorse quando gli spararono addosso.

Si trovo in mezzo a una pioggia di razzi non piu grandi di un petardo, che ogni
volta che lo mancavano finivano in scoppi rossi e verdi, tutto sommato normale a
Capodanno.

Alzando gli occhi riusci a vedere un oggetto che lo seguiva sospeso in cielo.

Non proprio in cielo, a dire il vero, tra i tetti.

Probabilmente un drone.

Un altro drone in forma animale lo seguiva piu da vicino.

Se Prequel avesse avuto il tempo di osservare bene la scena avrebbe capito che
era realmente un insetto, un cervo volante equipaggiato con telecamere e
teleguidato con due schede elettroniche che gli erano state applicate sulla
corazza.

Dove andava Prequel, l'insetto lo seguiva e dove andava l'insetto arrivava il
drone.

A Prequel faceva una strana impressione essere il protagonista di un film di
fantascienza in quelle strade in cui di solito si andava a fare shopping o a
comprare il trolley prima di una vacanza, ma se si fosse soffermato un solo istante
a riflettere sulla sua situazione il drone lo avrebbe centrato.



La sua fortuna quella volta fu un portone che si apri alle sue spalle e un cane che
usci trascinando il padrone in la con gli anni.

Prequel ci si infilo prima dell’insetto e lo lascio fuori.

Sentendolo che ronzava nell’androne si chiese cosa lo attirasse ora che era fuori
dal suo campo visivo.

Forse un congegno che er stato montato negli occhiali?

Poteva essere come il braccialetto elettronico dei detenuti, quando ci si allontana
emette un segnale.

Nella realta.

Nella fantascienza fa saltare in aria il trasgressore.

Ma ormai la fantascienza era la norma in quella citta e la realta solo una
rievocazione nostalgica, com il palio degli asini e il lancio del formaggio.

Prequel se li tolse e per precauzione li chiuse nell’ascensore.

Poté allontanarsi indisturbato e non si meraviglio, il giorno dopo, di leggere sul
giornale che un condominio aveva preso fuoco a causa di un guasto all’ascensore.
Sulla stessa pagina, quella delle armi di disrazione di massa,c’era il commento del
sindaco:

“D’ora in poi episodi del genere si potranno prevenire grazie a un nuovo sistema
di sorveglianza che connettera telecamere, droni e allarmi senza bisogno
dell’intervento umano. Bastera fumare una sigaretta dentro a un portone e ci
ritroveremo addosso tutti i sistemi di sicurezza!”.

Mentre era seduto al bar con il giornale sul tavolo, prequel aveva I'impressione
che tutte le telecamere inquadrassero lui.

In piu sentiva un ronzio che non lo faceva stare tranquillo.

Il barista impreco perché il frigorifero faceva di nuovo quello strano rumore.
Prequel si senti sollevato e abbozzo un sorriso.

Il barista lo squadro come a dire “Che cazzo ridi” e dette una manata al monitor
che si era impallato e rimandava soltanto I'immagine di Prequel..

*Massimo De Micco



