
La valigia del sindaco. Un Natale
di Prequel-finale
scritto da Massimo De Micco
Una valigia chiusa è una lettera non aperta.
Se il postino per sbaglio vi recapita una busta indirizzata a una persona con cui
avete un conto aperto, voi che fate?
Prequel sapeva aprire e richiudere una busta ma con le valigie non aveva mai
provato.
Non ne aveva, viaggiava come ormai facevano quasi tutti, col trolley.
Il trolley è facile, anche quelli con la combinazione presentano poche difficoltà e
inoltre la superficie impermeabile e l’assenza di materia organica e di metalli
lucenti fanno sì che le impronte si notino poco e si puliscano bene.
Invece la valigetta che aveva per le mani era in cuoio vero, con una serratura in
ottone vecchia maniera che aveva una toppa in cui una chiave non troppo piccola
doveva infilarsi e scattare per poterla aprire.
La pesò per saggiare il contenuto.
Il peso si distribuiva in modo uniforme.
La scosse.
Nessun suono, evidentemente era piena e il contenuto non lasciava spazi vuoti.
La prima cosa a cui pensò erano degli incartamenti.
Era la valigia del sindaco, quindi pratiche, contratti, qualche circolare.
Il peso però non era tale da far supporre così tanta carta.
Neppure un computer di grosse dimensioni.
Mentre tirava a indovinare scrollandola e premendo, Prequel indossava dei guanti
di lattice per non macchiarla e non lasciare impronte.

Scassinarla non sarebbe stato impossibile ma poi non si richiudeva bene.
Gli venne l’idea di procedere come procedeva con certe derrate sospette nel suo
laboratorio: pompare aria e vedere cosa succede.
Prese l’occorrente al termine di una giornata lavorativa accorciata dal Capodanno
imminente, se lo portò a casa e cominciò a lavorarci.
Proprio mentre stava per aprirla, suonò la vedova del piano di sotto.
Col batticuore nascose l’attrezzatura e andò ad aprire.
La vedova apparve in una vestaglia lucida.
“E’  di  seta?”  Chiese  Prequel  “Sa  che  la  seta  viene  assimilata  naturalmente
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dall’organismo umano? Se ci  stampi sopra un microcircuito e la inserisci  nel
cervello, ci puoi controllare il comportamento di un animale. Puoi farlo agitare,
acquietarlo, svegliarlo di colpo..”.
Aveva bisogno di tenere la testa occupata, gli occhi bassi la lingua sciolta.
La vedova rispose con uno sbuffo, poi si sedette come se fosse a casa sua, allungò
la mano verso la valigetta e chiese:
“Ancora non l’hai aperta?”
Quel tu non se lo aspettava. Non poteva più mentire.
“Ci stavo provando…”
Il doppio senso accrebbe l’intimità
“Aspetta…ci siamo!”
Si pensa sempre che un grande evento corrisponda a un suono di pari portata.

L’universo è cominciato con l Big Bang e
finirà  con  il  giudizio  universale  che
dovrebbe  essere  annunciato  da  “quattro
agnoloni  co  le  trombe  mbocca  e  cor
voscione…”
Invece  la  vita  umana  ha  una  colonna
sonora che si ode appena, soprattutto sul
finale: una vena che si tappa, una vertebra
che scricchiola, una lastra di ghiaccio ch si
incrina…
La valigia  fece  click  e  il  coperchio  non
saltò  via,  si  sollevò  quanto  bastava  a

passarci  una  mano.
Ed è quello che Prequel fece mentre lei lo guardava sopra una spalla.
Tastò senza neppure aiutarsi con la vista.
C’era una cartellina quasi incollata al coperchio, la estrasse.
La aprì con mani febbrili.
Conteneva due fogli: un breve dattiloscritto e una ricevuta.
Il dattiloscritto erano le previsioni pr il 2020 del Mago Homunculus, al secolo
Lazzaro Cazzari.
Prequel le passò alla vedova perché le leggesse a voce alta mentre lui proseguiva
l’esplorazione della valigetta.
Lei eseguì il compito con poca partecipazione.
Leggeva con voce spenta che era un anno nefasto per la città che era stata
fondata  l’otto  maggio.  Un  buon  anno  invece  per  il  sindaco  ch  era  nato  a
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dicembre…
L’altro  foglio  era  la  ricevuta  era  del  Mago  Homunculus,  ma  si  firmava  da
signorino, LC. Incassava una cifra esorbitante da chi gli aveva commissionato le
predizioni, l’Ufficio del Sindaco.
Dalla valigetta che prequel continuava a frugare intanto era saltata fuori una
scatola.
Non era un cofanetto prezioso,  ma una semplice confezione di  polistirolo,  di
quelle in cui si tengono le cuffie e i cellulari.
Conteneva un paio di occhiali a specchio con la montatura pacchiana.
“E’ un regalo di Eton John?” Chiese Prequel.
“Non perdere tempo, mettiteli e accendili!” Ordinò la vedova.
Prequel eseguì e mentre li  inforcava gli  parve di vedere che lei scioglieva la
vestaglia.
Trovò un un tasto sulla stanghetta sinistra (il sindaco era mancino).
Lo premette e si vide catapultato in un circo equestre, con la sabbia sotto di sé e
per soffitto un tendone a righe.
Stordito si mise a sedere.
“E’ un visore 5g, come quello che portava Muti … Hai visto il documentario di
Muti sul mauoleo di Augusto? Lui entrava, inforcava gli  occhiali  e vedeva gli
antichi romani, i papi, Toscanini…
Prequel non lo aveva visto e non aveva la concentrazione per cimemtarsi con la
storia della musica, ora che i pagliacci stavano entrando nll’arena.
“Come mi vedi?”
Prequel spense il visore pr accertarsi come era nella realtà, poi lo riaccese e
descrisse quello che vedeva.
“Io ti vedo bionda, con addosso un tutu, un body d’argento e un pennacchio sulla
testa…da trapezista!”
“Ecco come mi vede il sindaco quando facciamo i nostri giochi!” Disse la vedova.
“Mi ero sempre chiesta chi ero per lui…”
Prequel si era affacciato alla finestra con il visore acceso.
“Toglilo, è pericoloso!”
“No,  voglio  vedere  l’effetto  che  fa  la  città  vista  dal  sindaco,  prima  di
restituirglielo.  Acqua  in  bocca”
“Ormai siamo complici” disse la vedova rivestendosi.
Prequel scese in strada e sostò davanti al primo palazzo storico che incontrò.
Era la Corte dei Miracoli, oggi adibita a ostello per i senza fissa dimora.
Chi non aveva casa ci poteva stare per due settimane gratis, poi pagava un euro al



giorno.
“Un euro al giorno! Ventuno al mese, chiesti a chi non ha niente” pensò Prequel,
mentre riandava con la memoria agli scantinati puzzolenti, le scale scheggiate e
le porte che parevano orinatoi.
Il visore ne dava un’immagine completamente diversa.
Nella  realtà  aumentata,  la  facciata  appariva  restaurata,  gli  stucchi  che  la
animavano riportati agli antichi splendori e tutte le suppellettili di ottone tirate a
lucido, dai battenti ai corrimano.
Di ottone era pure la targa che individuava il nuovo proprietario: una catena di
alberghi di lusso.
Dal cancello dove solitamente sbucavano i pulmini delle cooperative fece il suo
ingresso una limousine da una dozzina di posti. Un inserviente aprì le portiere e
liberò i tappetini dalle bottiglie che vi si erano accumulate.
Accanto c’era una cappella, che Prequel ricordava fredda e spoglia.
Ci serviva la messa da bambino.
La porta  era  socchiusa,  Prequel  vi  scivolò  dentro  e  trovò l’altare  coperto  di
finissima tappezzeria nuova di pacca.
L’affresco  scolorito  che  raffigurava  uno  sconosciuto  missionario  gesuita
circondato da nativi di qualche continente condannato a diventare colonia, era
stato sostituito dal ritratto a olio di un francescano famoso.
Le acquasantiere dopo anni e anni di aridità erano state riempite fino all’orlo e la
cassetta delle elemosine era stata sostituita da un POS.
Un  cartello  recitava  che  il  pagamento  del  biglietto  base  era  sufficiente  per
accedere  al  culto,  ma se  si  veniva  colti  ad  ammirare  l’edificio  scattava  una
maggiorazione.
“Poco male” pensò Prequel, ma andando avanti con il visore sul naso vide che
anche l’edificio di proprietà del comune in cui lavorava era stato imbellettato e
messo in vendita.
Il  retro del  palazzo era stato ingabbiato da una orrenda scala antincendio e
frammentato  in  cento  balconcini  su  cui  non  potevi  nemmeno  fumare  una
sigaretta.
il  dispositivo che Prequel indossava era munito di speaker che sciorinavano i
pregi dell’investimento. ,
Sul  visore  appariva  anche  l’entità  dell’affare,  una  cifra  spropositata  se
commisurata  allo  stipendio  di  Prequel,  ma  una  vera  e  propria  rapina  se
paragonata al valore dell’immobile.
Cercò un cartello che informasse i cittadini su dove erano stati spostati gli uffici,



ma non lo trovò.
Probabilmente nella realtà aumentata il sindaco li aveva soppressi e lui aveva
perso il posto.

FINALE COL BOTTO -Un Natale di Prequel

Tornò a casa con il visore calato sul naso come un paio di occhiali da sarto.
Ogni tanto il dispositivo riceveva segnalazioni in merito a edifici da svendere e
servizi da chiudere, ma Prequel non ci badava più.
Gli  premeva  soltanto  rimettere  quegli  occhiali  al  loro  posto  nella  valigetta,
chiuderla a prova di sindaco e riconsegnargliela con il più angelico dei sorrisi.
Pensava di poterlo fare perché si era fatto del 5g un’idea molto limitata.
Immaginava il visore e tutti gli altri congegni interconnessi come un giocattolone
per adulti, senza altre conseguenze che quella di stimolare fantasie di dominio
erotiche e finanziarie.
Immaginava  che  questo  fosse  l’uso  a  cui  era  destinato  l  visore:  non  solo
trastullare il sindaco ma anche permettergli di ricevere emiri e finanzieri con tutti
gli onori e, passeggiando per la città, mostrar loro la merce senza bisogno di
additarla o di declamarne il valore a voce alta.
Ma c’era di più e Prequel se ne accorse quando gli spararono addosso.
Si trovò in mezzo a una pioggia di razzi non più grandi di un petardo, che ogni
volta che lo mancavano finivano in scoppi rossi e verdi, tutto sommato normale a
Capodanno.
Alzando gli occhi riuscì a vedere un oggetto che lo seguiva sospeso in cielo.
Non proprio in cielo, a dire il vero, tra i tetti.
Probabilmente un drone.
Un altro drone in forma animale lo seguiva più da vicino.
Se Prequel avesse avuto il tempo di osservare bene la scena avrebbe capito che
era  realmente  un  insetto,  un  cervo  volante  equipaggiato  con  telecamere  e
teleguidato  con  due  schede  elettroniche  che  gli  erano  state  applicate  sulla
corazza.
Dove andava Prequel,  l’insetto  lo  seguiva e  dove andava l’insetto  arrivava il
drone.
A Prequel faceva una strana impressione essere il  protagonista di  un film di
fantascienza  in  quelle  strade in  cui  di  solito  si  andava a  fare  shopping o  a
comprare il trolley prima di una vacanza, ma se si fosse soffermato un solo istante
a riflettere sulla sua situazione il drone lo avrebbe centrato.



La sua fortuna quella volta fu un portone che si aprì alle sue spalle e un cane che
uscì trascinando il padrone in là con gli anni.
Prequel ci si infilò prima dell’insetto e lo lasciò fuori.
Sentendolo che ronzava nell’androne si chiese cosa lo attirasse ora che era fuori
dal suo campo visivo.
Forse un congegno che er stato montato negli occhiali?
Poteva essere come il braccialetto elettronico dei detenuti, quando ci si allontana
emette un segnale.
Nella realtà.
Nella fantascienza fa saltare in aria il trasgressore.
Ma ormai  la  fantascienza  era  la  norma in  quella  città  e  la  realtà  solo  una
rievocazione nostalgica, com il palio degli asini e il lancio del formaggio.
Prequel se li tolse e per precauzione li chiuse nell’ascensore.
Poté allontanarsi indisturbato e non si meravigliò, il giorno dopo, di leggere sul
giornale che un condominio aveva preso fuoco a causa di un guasto all’ascensore.
Sulla stessa pagina, quella delle armi di disrazione di massa,c’era il commento del
sindaco:
“D’ora in poi episodi del genere si potranno prevenire grazie a un nuovo sistema
di  sorveglianza  che  connetterà  telecamere,  droni  e  allarmi  senza  bisogno
dell’intervento umano. Basterà fumare una sigaretta dentro a un portone e ci
ritroveremo addosso tutti i sistemi di sicurezza!”.
Mentre era seduto al bar con il giornale sul tavolo, prequel aveva l’impressione
che tutte le telecamere inquadrassero lui.
In più sentiva un ronzio che non lo faceva stare tranquillo.
Il barista imprecò perché il frigorifero faceva di nuovo quello strano rumore.
Prequel si sentì sollevato e abbozzò un sorriso.
Il barista lo squadrò come a dire “Che cazzo ridi” e dette una manata al monitor
che si era impallato e rimandava soltanto l’immagine di Prequel..

*Massimo De Micco


