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Con il gentile permesso di Giulio Perrone Editore pubblichiamo l’Introduzione a
Glitch Feminism. Un manifesto, di Legacy Russell, nella traduzione di Gaia
Giaccone.

Siamo un glitch, e vogliamo stare davanti, dentro e fuori dal guasto: Il guasto è
un errore, l’errore è un varco.

******

Ero appena adolescente quando ho
creato  i l  mio  avatar  digitale
LuvPunk12, con cui poi ho trascorso
gli  anni  successivi  vagando  per  le
trafficate  autostrade  del  digitale  e
creando chiassose gif su GeoCities.
Sono cresciuta a Saint Mark’s Place,
nel  cuore  dell’East  Village:  ho
imparato a costruire e rappresentare
la mia identità di genere dai giovani
punk che si  riunivano sugli  scalini
d’ingresso  di  casa  mia,  dalle  drag
queen  che  si  esibivano  sul  palco
dello Stingy Lulu’s e una volta l’anno
sfilavano al  Wigstock in Tompskins
Square Park, ma anche dalla cultura
portoricana: all’epoca, era questa la
composizione dell’East Village e del
Lower East Side.

LuvPunk12 è diventato un miscuglio simbolico di quella corrente. L’idea del nome
mi è venuta da un adesivo attaccato a una cabina telefonica sotto il mio palazzo:
un cuore, rosso e lucido come una mela caramellata, con su scritto LUV PUNK!
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Avevo dodici anni. L’ho staccato e l’ho appiccicato sulla mia cartellina Trapper
Keeper, lo esibivo come un distintivo. Quando ho lasciato l’East Village, quando
ho cominciato a frequentare luoghi che mi facevano sentire alienata, quello è
diventato un intimo ricordo di casa.

La creazione di LuvPunk12 come pseudonimo per le chat room ha segnato l’inizio
di  una  nuova rappresentazione,  l’esplorazione  di  un  io  futuro.  Ero  un corpo

giovane: donna Nera[1], cisgender, femme, queer. Non potevo mettere tutte queste
cose  in  standby;  il  mondo  intorno  non  mi  permetteva  di  dimenticare  quegli
identificatori mai. On-line invece potevo essere tutto quello che volevo. Così il mio
io dodicenne diventava sedicenne, ventenne, settantenne. Sono invecchiata. Sono
morta. E attraverso questa narrazione e queste trasformazioni sono risorta. Ho
rivendicato  la  mia  estensione.  On-line  ho  scoperto  com’è  esaltante  avere  un
potere sul proprio genere, e ho provato l’impeto assetato dell’aspirazione. Dopo

aver trasmogrificato[2] il mio “essere femmina”, mi sono impegnata a esplorare
“l’uomo”,  a  espandere  “la  donna”.  Ho  giocato  con  le  dinamiche  di  potere,
connettendomi con sconosciuti senza volto, ho trovato l’emancipazione attraverso
la creazione di nuovi io, ho mutato la mia pelle digitale, godendo dei nuovi rituali
del sesso virtuale. Nelle chat room indossavo corpi diversi, osservavo la rotellina

della morte arcobaleno[3] girare sullo schermo mentre mi collegavo all’estasiante e
oziosa confusione di AOL.

I suoni melodiosi della connessione mi provocavano un riflesso pavloviano: avevo
l’acquolina in bocca al solo pensiero dei mondi che mi aspettavano proprio dietro
quei trilli. Ero una nativa digitale che si faceva strada nei panorami cibernetici
esercitando  il  proprio  potere  con  cautela  e  con  una  consapevolezza  sempre
maggiore.  Non  avevo  ancora  il  privilegio  di  considerarmi  una  cyborg
perfettamente  formata,  ma  di  è  certo  ero  in  cammino.

E non ero sola.

Tra le mura di casa, anche la mia femminilità queer si barcamenava nel delicato
passaggio tra i canali dell’eteronormatività della scuola media. Il mio corpo di
preadolescente era consumato dalle convenzioni sociali, stanco di sentirsi dire
che  doveva  occupare  meno spazio,  stanco  di  essere  visto  ma non  ascoltato,
sistematicamente  cancellato,  corretto,  ignorato,  mentre  io  volevo  soltanto
muovermi. Nella vita di tutti i giorni mi sentivo intrappolata, e sempre a disagio,



schiacciata dal peso dell’incessante sguardo eteronormativo bianco.

Sotto  una  sorveglianza  tanto  stretta,
un’infanzia innocente e spensierata mi
appariva impossibile e io cercavo ogni
minima  opportunità  per  immergermi
nelle  potenzialità  del  rifiuto.  Ho
cominciato a respingere la violenza di
quella  visibi l ità  non  voluta,  ad
assumere il controllo degli sguardi su
di me e del modo in cui interpretavano
il mio corpo. Dal mio instabile punto di
intersezione, il  binarismo mi appariva
una specie di menzogna. Per un acerbo
corpo  Nero  e  queer ,  la  doppia
coscienza  di  cui  parla  Du  Bois  si
frantuma  ulteriormente,  il  “doppio”  diventa  “triplo”,  la  coscienza  viene
amplificata  ed  espansa  dal  “terzo  occhio”  del  genere.

Guardavo tutto attraverso le lenti della razza e del genere, ma nessuno guardava
me nella  mia  totalità,  e  mi  mancavano punti  di  riferimento,  perché nessuno
specchio mi rimandava un’immagine adeguata. Allora, l’atto di sovversione per il
mio corpo poteva arrivare col remix digitale: ero alla ricerca di luoghi aperti alla
sperimentazione, luoghi in cui potevo esplorare il mio vero io, ero aperta e pronta
a farmi leggere da persone che parlavano la mia stessa lingua. On-line ho cercato
di fuggire dal mainstream, ho rifiutato la sua limitata definizione dei corpi come il
mio. Quello che offriva il mondo AFK non mi bastava. Volevo – pretendevo – di
più.

La costruzione del genere binario è, ed è sempre stata, precaria. È un’invenzione
astratta, aggressiva e contingente e nella sua viralità tossica ha infettato le nostre
narrazioni sociali e culturali. Appartenere a un sistema binario presuppone che i
nostri io siano immutabili e che siano gli altri a scegliere come leggerci, piuttosto
che essere noi a stabilirlo – a sceglierlo – da soli. Essere nell’intersezione tra

donna[4], queer e Nera significa trovarsi in un punto radicale ed estremo, perché
ciascuna di queste componenti rappresenta uno strumento fondamentale. Insieme
o isolate, le definizioni di “donna”, “queer”, “Nera”, utilizzate come strategie di



sopravvivenza,  richiedono  la  creazione  di  strumenti  specifici  che  innovano,
costruiscono,  resistono.  Vedendosi  le  libertà di  movimento spesso limitate,  le
donne cisgender, le persone queer e le persone Nere hanno trovato nella rottura,
attraverso la rottura, nuovi modi di crearsi uno spazio. Qui, in questa alterazione,
nella nostra comunità che si ritrova nel nostro bellissimo e insidioso incrocio tra
genere, razza e identità sessuale risiede il potere del glitch.

Il glitch è un errore, uno sbaglio, una falla. Nella tecnocultura, il glitch è un
aspetto  dell’ansia  meccanica,  la  spia  che  qualcosa  è  andato  storto.  Questo
sentimento di angoscia per qualcosa che va storto straripa nel caso di un glitch in
situazioni  AFK:  la  macchina  che  rimane  in  panne,  restare  bloccati  in  un
ascensore, un blackout in tutta la città.

Tuttavia questi sono solo esempi microscopici di uno schema più ampio. Facciamo
un passo indietro ed esaminiamo quei sistemi più grandi e complicati che hanno
plasmato la cultura e della società: identificheremo subito il genere come uno
degli ingranaggi fondamentali di questa macchina, che ha usato il genere come
arma contro la  sua stessa gente.  È l’idea di  “corpo” a  portare dentro di  sé
quest’arma: il genere circoscrive il corpo, lo “protegge” dal rischio di diventare
illimitato, di  tendere a un’infinita vastità,  di  realizzare il  suo vero potenziale.
Usiamo il  corpo per dare forma materiale a un’idea che forma non ha, a un
assemblaggio astratto. Il concetto di corpo ospita dentro di sé discorsi sociali,
politici e culturali, che cambiano a seconda di dove questo si colloca e di come
viene letto.  Quando genderizziamo un corpo,  facciamo supposizioni  sulla  sua
funzione, sulla sua condizione sociopolitica, sulla sua immutabilità. Quando un
corpo viene definito maschile o femminile, viene costretto a usare il genere come
uno spartito, cioè come una serie di regole e requisiti che verificano e convalidano
lo status di essere umano di quella persona. Un corpo che respinge l’assegnazione
di pronomi, che rimane indecifrabile per i criteri del binarismo è un corpo che
nega lo spartito. Questa trasgressione è un glitch. Questo glitch è un rifiuto.

Nel nostro femminismo, il glitch è celebrato come uno strumento di rifiuto, una
strategia di disubbidienza. Ha l’obiettivo di far tornare astratto ciò che è stato
costretto  in  una  forma  materiale  scomoda  e  mal  definita:  il  corpo.  Nel
femminismo glitch, ci concentriamo sulla nozione di glitch-come-errore e sulla sua
genesi  nel  regno delle macchine e del  digitale quindi  ragioniamo su come il
concetto può essere riutilizzato per modificare la nostra visione del mondo afk e
per parteciparvi con una maggiore capacità di azione. Il femminismo glitch, anche



grazie a Internet e al suo materiale creativo, innanzitutto esprime il punto di vista
di artisti che, nel loro lavoro e nella loro ricerca, offrono risposte per quella roba
inquieta che è il corpo. Questa acquisizione di materialità fa venire a galla tutte le
tensioni,  spingendoci a porci delle domande: Chi definisce di cosa è fatto un
corpo? Chi gli dà un valore, e perché?

Sono quesiti complicati e impegnativi e ci costringono a considerare il corpo come
una  struttura  fondamentale,  utilizzata  spesso  per  scopi  precisi.  Eppure,
parallelamente a questa pista di indagine, il femminismo glitch rimane un veicolo
del desiderio di tutti quei corpi che, come il mio, crescono ogni sera su Internet. Il
glitch mostra che i corpi genderizzati sono tutto fuorché assoluti: piuttosto sono
un immaginario, confezionato e mercificato a favore del capitale. Il glitch è una
preghiera attivista, un richiamo all’azione. Stiamo lavorando per raggiungere un
meraviglioso fallimento, per liberarci dalla concezione del genere come qualcosa
di fisso.

Tuttavia e paradossalmente, anche se viaggiamo verso un concetto di genere più
vasto e astratto, è vero che a volte ci sembra di non avere altro che i corpi che ci
ospitano,  genderizzati  o  meno.  Non possediamo molto  altro  sotto  il  sole  del
capitalismo,  e  in  ogni  caso  siamo spesso  costretti  a  seguire  una  complicata
coreografia  ideata  dalla  struttura  intricata,  burocratica  e  rizomatica  delle
istituzioni. La brutalità di questa condizione precaria è evidente soprattutto nella
costante aspettativa sui nostri corpi, che devono affermare una rappresentazione
di genere leggibile in un sistema binario per soddisfare le prescrizioni della vita
quotidiana.  Come ha  scritto  il  politologo  e  antropologo  James  C.  Scott:  “La

leggibilità [diventa] una condizione della manipolazione”[5]. Si tratta di aggressioni
talmente banali da sembrare neutre, e sono invece violente. Ogni giorno ci tocca
tenere  a  bada  gli  attacchi  del  binarismo di  genere,  che  si  insinua  fin  nelle
fondamenta  della  vita  moderna:  quando  apriamo  un  conto  bancario,  quando
richiediamo il passaporto, quando andiamo in bagno.

Allora cosa significa smantellare il genere? Altro non è che un progetto di disarmo
che richiede di troncare la nostra relazione con le pratiche sociali legate al corpo
per come l’abbiamo conosciuto finora. Nel romanzo del 1956 dello scrittore e
attivista James Baldwin, La stanza di Giovanni, il protagonista David riflette cupo:
“Non importa, è il corpo, tutto qua, [e] presto non ci sarà più”. Grazie il glitch,
abbandoniamo  il  corpo  genderizzato  e  ne  acceleriamo  la  fine.  Le  infinite



possibilità  che ne  derivano ci  permettono l’esplorazione:  scontrandoci  con la
questione  del  corpo,  possiamo  dis-identificarci  e  attraverso  questa  dis-
identificazione  possiamo  creare  delle  regole  tutte  nostre.

Il  femminismo  glitch  ci  chiede  di
esaminare  la  società  profondamente
difettosa di cui facciamo parte e a cui
partecipiamo, una società che impone
decisioni basate su un genere binario
astratto che ci limita come individui. Il
femminismo  gl i tch  c i  sprona  a
considerare  l’intermedio  come  un
e l e m e n t o  e s s e n z i a l e  p e r  l a
sopravvivenza  –  né  maschile  né
femminile, né maschio né femmina, ma
uno spettro nel quale possiamo trovare
la forza di scegliere e definirci da soli.
In  questo  modo,  il  glitch  crea  una
spaccatura  in  cui  germogliano  nuove
possibilità di essere e di manifestarsi.
Questo  rifiuto  di  funzionare  entro  i
limiti  di una società che ci esclude è
categorico e necessario. Il femminismo
g l i t ch  con tes ta  e  resp inge  i l

capitalismo.

Questa è la nostra politica, la politica delle femministe glitch: rifiutiamo di essere
circoscritte  all’idea  egemonica  del  corpo  binario.  Questo  deliberato
malfunzionamento  colpisce  la  violenta  macchina  socioculturale,  che  inizia  a
singhiozzare, sbuffare, vibrare, arrancare. Vogliamo un nuovo sistema e in questo
sistema  vogliamo  una  nuova  pelle.  Il  mondo  digitale  è  uno  spazio  di
sperimentazione fertile. Attraverso il digitale, creiamo nuovi mondi e prendiamo il
coraggio di modificare il nostro. Attraverso il digitale, il corpo “in glitch” può
trovare la propria genesi. Accogliere il glitch è dunque un’azione partecipativa
che sfida lo status quo. Crea una patria per coloro che stanno attraversando le
strade intricate della diaspora di genere. Il glitch è per quegli io che occupano
gioiosamente lo  spazio  di  mezzo,  quegli  io  che si  sono allontanati  dal  luogo



d’origine, dal genere loro assegnato. La continua presenza del glitch crea uno
spazio accogliente e protetto in cui  è  possibile  innovare e sperimentare.  Per
praticare il femminismo glitch bisogna utilizzare il digitale come strumento di
costruzione del mondo. È un’occasione per concepire nuove idee e nuove risorse
per l’attuale rivoluzione-evoluzione dei corpi, che si trasformano più in fretta delle
convenzioni del mondo AFK o delle società che le producono e a cui dobbiamo
sottostare nella vita off-line.

Con  LuvPunk12,  mi  nascondevo  dietro  a  una  pelle  digitale,  facendo  politica
tramite la mia rappresentazione ancora embrionale del genere, viaggiando senza
passaporto,  occupando  spazio,  ampliando  la  mia  nerità  queer.  È  stata  una
fondamentale  esperienza  di  ammutinamento  tecnologico,  perché  mi  ha
incoraggiata  a  superare  la  paura  (costante  durante  gli  stravolgimenti
dell’adolescenza)  di  cristallizzarsi  in  un’identità  monolitica  nel  corso  della
crescita. Grazie alle mie esplorazioni, ho trovato una famiglia e una certa fiducia
nel  futuro,  ho  dato  forma  alle  mie  personali  visioni  di  un  io  in  grado  di
emancipazione  e  autodefinizione,  una  prospettiva  che  il  decoro  sociale  non
ammetteva per i corpi Neri e queer.

È di Simone de Beauvoir, scrittrice e attivista femminista, la famosa frase “Donna
non si  nasce, lo si  diventa”.  Il  glitch dice: corpo non si  nasce, lo si  diventa.
Nonostante l’illusione di un’incontaminata Shangri-La digitale – un mondo on-line
in cui tutti potessero essere finalmente “liberati” dalle convenzioni del genere,
come avevano sognato le prime cyberfemministe – si sia dissolta, Internet rimane
un canale che permette di realizzare il “divenire”. Il glitch è un passaggio con cui
il corpo può andare incontro alla liberazione, uno strappo nel tessuto del digitale.

Questo libro è per coloro che sono in cammino per diventare gli avatar di se
stessi, per coloro che continuano a giocare, sperimentare e usare Internet come
strumento  per  rafforzare  il  legame  tra  on-line  e  off-line.  In  questo  libro
menzionerò e renderò omaggio agli artisti che mettono la critica del corpo al
centro della propria opera e aprono a tutti gli spazi per cui hanno combattuto con
ferocia e che hanno creato durante questo viaggio alla ricerca di rifugio, salvezza
e prospettive. Per citare il poeta, critico e teorico Fred Moten, “La normativa non
è che un effetto, una risposta all’irregolare”.



In  quanto  femmin is te  g l i tch ,
introduciamo  le  nostre  irregolarità
creative nel sistema, come dei refusi, e
c o s ì ,  a t t r a v e r s o  q u e s t i
malfunzionamenti, nel nostro bizzarro
e  selvaggio  girovagare  creiamo  ed
esaltiamo la mutevolezza del  genere.
Nel  suo  cammino  verso  l’obiettivo,
questo  libro  è  strutturato  in  dodici
sezioni,  ognuna  delle  quali  presenta
un’alternativa  e  ci  permette  di
guardarci  intorno  prendendo  in
considerazione  nuove  pratiche  e
politiche  per  scoprire  nuovi  modi  in
cui la vita non solo imita l’arte, ma da
questa viene generata.  Ognuna delle
dod ic i  sez ion i  in i z ia  con  una
dichiarazione, come una parete bianca
su  cui  proiettare  il  femminismo glitch,  che  è  anomalia,  fazione  e  manifesto.
Inizieremo  da  un’esplorazione  del  termine  passando  per  il  suo  utilizzo  nel
contesto del (cyber)femminismo, fino a una storia del cyberfemminismo stesso,
mettendo in discussione le figure di maggior rilievo di queste narrazioni. Ogni
sezione applicherà il concetto di glitch a un argomento diverso e pre- senterà
artisti che con le loro opere ci aiutano a immaginare nuove potenzialità per il
corpo e nuovi modi di usarlo contro la normatività. Dal contesto on-line, al ciclo
“on-line-afk”, osserveremo come il femminismo glitch può essere applicato nel
mondo, ispirandosi a coloro che con la ribellione a un’idea binaria del corpo ci
guidano  nelle  terre  impervie  che  conducono  a  nuove  strutture  e  futuri
meravigliosi.

In questo testo onorerò l’uso della N maiuscola per “Nero”. Manterrò la n1.
minuscola per “nerità” al fine di sostenere la struttura ontologica che la
nerità offre all’interno di un discorso culturale, sociale e politico. [Ho
scelto di tradurre l’inglese “blackness” con “nerità”. Non mi è sembrato
adeguato “negritudine”, perché anacronistico e non pertinente, mentre il
neologismo “nerità”, anche confrontato con il possibile “nerezza”, veicola
con maggiore  efficacia  tutte  le  implicazioni  che  “blackness”:  identità,



resistenza,  lotta.  Il  termine,  già  diffuso  nell’ambito  artistico,  compare
sempre  più  spesso  in  quello  letterario.  Per  approfondimenti:
https://www.internazionale.it/opinione/francescaspinelli/2020/07/25/black
ness-traduzione – N.d.T.] ↑
[“Trasmogrificare” è un termine del gergo informatico legato ai giochi di2.
ruolo on-line, e indica il processo di modificazione dell’aspetto del proprio
personaggio negli accessori, nei dettagli e negli attributi. – N.d.T.] ↑
[Si intende la rotellina colorata che sostituisce il  puntatore del mouse3.
quando il computer si blocca o c’è un problema – N.d.T.] ↑
[Nel testo, l’inglese “femme-identifying” e “female-identifying” sono stati4.
tradotti con “donna”. Intendiamo così affermare l’idea che ognuno, che sia
cisgender o queer, ha il diritto di affermare per sé la propria identità e il
modo in cui desidera essere chiamato – N.d.R.] ↑
James, C. Scott, Lo sguardo dello Stato, Elèuthera, Milano, 2019. [Salvo5.
nei  casi  specificati,  tutte  le  traduzioni  presenti  nel  testo  sono  della
traduttrice – N.d.T.] ↑

Legacy  Russell,  Glitch  Feminism.  Un  manifesto,  traduzione  di  Gaia
Giaccone, Giulio Perrone Editore, Roma 2021, pp. 157, € 16.00. Questo il
sito di Legacy
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