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scritto da Redazione

Con il gentile permesso di Giulio Perrone Editore pubblichiamo I'Introduzione a
Glitch Feminism. Un manifesto, di Legacy Russell, nella traduzione di Gaia
Giaccone.

Siamo un glitch, e vogliamo stare davanti, dentro e fuori dal guasto: Il guasto e
un errore, l’errore é un varco.
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Ero appena adolescente quando ho
creato il mio avatar digitale
LuvPunk12, con cui poi ho trascorso
gli anni successivi vagando per le
trafficate autostrade del digitale e
creando chiassose gif su GeoCities.
Sono cresciuta a Saint Mark’s Place,
nel cuore dell’East Village: ho
imparato a costruire e rappresentare
la mia identita di genere dai giovani
punk che si riunivano sugli scalini
d’ingresso di casa mia, dalle drag
queen che si esibivano sul palco
dello Stingy Lulu’s e una volta I’anno
sfilavano al Wigstock in Tompskins
Square Park, ma anche dalla cultura
portoricana: all’epoca, era questa la
composizione dell’East Village e del
Lower East Side.

LEGACY RUSSELL

LuvPunk12 e diventato un miscuglio simbolico di quella corrente. L'idea del nome
mi e venuta da un adesivo attaccato a una cabina telefonica sotto il mio palazzo:
un cuore, rosso e lucido come una mela caramellata, con su scritto LUV PUNK!
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Avevo dodici anni. L’ho staccato e 1’ho appiccicato sulla mia cartellina Trapper
Keeper, lo esibivo come un distintivo. Quando ho lasciato I’'East Village, quando
ho cominciato a frequentare luoghi che mi facevano sentire alienata, quello &
diventato un intimo ricordo di casa.

La creazione di LuvPunk12 come pseudonimo per le chat room ha segnato l'inizio
di una nuova rappresentazione, 1’esplorazione di un io futuro. Ero un corpo

giovane: donna Nera™, cisgender, femme, queer. Non potevo mettere tutte queste
cose in standby; il mondo intorno non mi permetteva di dimenticare quegli
identificatori mai. On-line invece potevo essere tutto quello che volevo. Cosi il mio
io dodicenne diventava sedicenne, ventenne, settantenne. Sono invecchiata. Sono
morta. E attraverso questa narrazione e queste trasformazioni sono risorta. Ho
rivendicato la mia estensione. On-line ho scoperto com’e esaltante avere un
potere sul proprio genere, e ho provato l'impeto assetato dell’aspirazione. Dopo

aver trasmogrificato il mio “essere femmina”, mi sono impegnata a esplorare
“’'uomo”, a espandere “la donna”. Ho giocato con le dinamiche di potere,
connettendomi con sconosciuti senza volto, ho trovato I’emancipazione attraverso
la creazione di nuovi io, ho mutato la mia pelle digitale, godendo dei nuovi rituali
del sesso virtuale. Nelle chat room indossavo corpi diversi, osservavo la rotellina

della morte arcobaleno™ girare sullo schermo mentre mi collegavo all’estasiante e
oziosa confusione di AOL.

I suoni melodiosi della connessione mi provocavano un riflesso pavloviano: avevo
I’acquolina in bocca al solo pensiero dei mondi che mi aspettavano proprio dietro
quei trilli. Ero una nativa digitale che si faceva strada nei panorami cibernetici
esercitando il proprio potere con cautela e con una consapevolezza sempre
maggiore. Non avevo ancora il privilegio di considerarmi una cyborg
perfettamente formata, ma di e certo ero in cammino.

E non ero sola.

Tra le mura di casa, anche la mia femminilita queer si barcamenava nel delicato
passaggio tra i canali dell’eteronormativita della scuola media. Il mio corpo di
preadolescente era consumato dalle convenzioni sociali, stanco di sentirsi dire
che doveva occupare meno spazio, stanco di essere visto ma non ascoltato,
sistematicamente cancellato, corretto, ignorato, mentre io volevo soltanto
muovermi. Nella vita di tutti i giorni mi sentivo intrappolata, e sempre a disagio,



schiacciata dal peso dell’incessante sguardo eteronormativo bianco.

Sotto una sorveglianza tanto stretta,
un’infanzia innocente e spensierata mi
appariva impossibile e io cercavo ogni
minima opportunita per immergermi
nelle potenzialita del rifiuto. Ho
cominciato a respingere la violenza di
quella visibilita non voluta, ad
assumere il controllo degli sguardi su
di me e del modo in cui interpretavano
il mio corpo. Dal mio instabile punto di
intersezione, il binarismo mi appariva
una specie di menzogna. Per un acerbo
corpo Nero e queer, la doppia
coscienza di cui parla Du Bois si
frantuma ulteriormente, il “doppio” diventa “triplo”, la coscienza viene
amplificata ed espansa dal “terzo occhio” del genere.

Guardavo tutto attraverso le lenti della razza e del genere, ma nessuno guardava
me nella mia totalita, e mi mancavano punti di riferimento, perché nessuno
specchio mi rimandava un’immagine adeguata. Allora, 1’atto di sovversione per il
mio corpo poteva arrivare col remix digitale: ero alla ricerca di luoghi aperti alla
sperimentazione, luoghi in cui potevo esplorare il mio vero io, ero aperta e pronta
a farmi leggere da persone che parlavano la mia stessa lingua. On-line ho cercato
di fuggire dal mainstream, ho rifiutato la sua limitata definizione dei corpi come il
mio. Quello che offriva il mondo AFK non mi bastava. Volevo - pretendevo - di
piu.

La costruzione del genere binario &, ed & sempre stata, precaria. E un’invenzione
astratta, aggressiva e contingente e nella sua viralita tossica ha infettato le nostre
narrazioni sociali e culturali. Appartenere a un sistema binario presuppone che i
nostri io siano immutabili e che siano gli altri a scegliere come leggerci, piuttosto
che essere noi a stabilirlo - a sceglierlo - da soli. Essere nell’intersezione tra

donna', queer e Nera significa trovarsi in un punto radicale ed estremo, perché
ciascuna di queste componenti rappresenta uno strumento fondamentale. Insieme
o isolate, le definizioni di “donna”, “queer”, “Nera”, utilizzate come strategie di



sopravvivenza, richiedono la creazione di strumenti specifici che innovano,
costruiscono, resistono. Vedendosi le liberta di movimento spesso limitate, le
donne cisgender, le persone queer e le persone Nere hanno trovato nella rottura,
attraverso la rottura, nuovi modi di crearsi uno spazio. Qui, in questa alterazione,
nella nostra comunita che si ritrova nel nostro bellissimo e insidioso incrocio tra
genere, razza e identita sessuale risiede il potere del glitch.

Il glitch & un errore, uno sbaglio, una falla. Nella tecnocultura, il glitch ¢ un
aspetto dell’ansia meccanica, la spia che qualcosa & andato storto. Questo
sentimento di angoscia per qualcosa che va storto straripa nel caso di un glitch in
situazioni AFK: la macchina che rimane in panne, restare bloccati in un
ascensore, un blackout in tutta la citta.

Tuttavia questi sono solo esempi microscopici di uno schema pitt ampio. Facciamo
un passo indietro ed esaminiamo quei sistemi piu grandi e complicati che hanno
plasmato la cultura e della societa: identificheremo subito il genere come uno
degli ingranaggi fondamentali di questa macchina, che ha usato il genere come
arma contro la sua stessa gente. E l'idea di “corpo” a portare dentro di sé
quest’arma: il genere circoscrive il corpo, lo “protegge” dal rischio di diventare
illimitato, di tendere a un’infinita vastita, di realizzare il suo vero potenziale.
Usiamo il corpo per dare forma materiale a un’idea che forma non ha, a un
assemblaggio astratto. Il concetto di corpo ospita dentro di sé discorsi sociali,
politici e culturali, che cambiano a seconda di dove questo si colloca e di come
viene letto. Quando genderizziamo un corpo, facciamo supposizioni sulla sua
funzione, sulla sua condizione sociopolitica, sulla sua immutabilita. Quando un
corpo viene definito maschile o femminile, viene costretto a usare il genere come
uno spartito, cioe come una serie di regole e requisiti che verificano e convalidano
lo status di essere umano di quella persona. Un corpo che respinge I’assegnazione
di pronomi, che rimane indecifrabile per i criteri del binarismo e un corpo che
nega lo spartito. Questa trasgressione e un glitch. Questo glitch e un rifiuto.

Nel nostro femminismo, il glitch e celebrato come uno strumento di rifiuto, una
strategia di disubbidienza. Ha I’obiettivo di far tornare astratto cio che e stato
costretto in una forma materiale scomoda e mal definita: il corpo. Nel
femminismo glitch, ci concentriamo sulla nozione di glitch-come-errore e sulla sua
genesi nel regno delle macchine e del digitale quindi ragioniamo su come il
concetto puo essere riutilizzato per modificare la nostra visione del mondo afk e
per parteciparvi con una maggiore capacita di azione. Il femminismo glitch, anche



grazie a Internet e al suo materiale creativo, innanzitutto esprime il punto di vista
di artisti che, nel loro lavoro e nella loro ricerca, offrono risposte per quella roba
inquieta che ¢ il corpo. Questa acquisizione di materialita fa venire a galla tutte le
tensioni, spingendoci a porci delle domande: Chi definisce di cosa e fatto un
corpo? Chi gli da un valore, e perché?

Sono quesiti complicati e impegnativi e ci costringono a considerare il corpo come
una struttura fondamentale, utilizzata spesso per scopi precisi. Eppure,
parallelamente a questa pista di indagine, il femminismo glitch rimane un veicolo
del desiderio di tutti quei corpi che, come il mio, crescono ogni sera su Internet. Il
glitch mostra che i corpi genderizzati sono tutto fuorché assoluti: piuttosto sono
un immaginario, confezionato e mercificato a favore del capitale. Il glitch e una
preghiera attivista, un richiamo all’azione. Stiamo lavorando per raggiungere un
meraviglioso fallimento, per liberarci dalla concezione del genere come qualcosa
di fisso.

Tuttavia e paradossalmente, anche se viaggiamo verso un concetto di genere piu
vasto e astratto, e vero che a volte ci sembra di non avere altro che i corpi che ci
ospitano, genderizzati o meno. Non possediamo molto altro sotto il sole del
capitalismo, e in ogni caso siamo spesso costretti a seguire una complicata
coreografia ideata dalla struttura intricata, burocratica e rizomatica delle
istituzioni. La brutalita di questa condizione precaria e evidente soprattutto nella
costante aspettativa sui nostri corpi, che devono affermare una rappresentazione
di genere leggibile in un sistema binario per soddisfare le prescrizioni della vita
quotidiana. Come ha scritto il politologo e antropologo James C. Scott: “La

leggibilita [diventa] una condizione della manipolazione”™. Si tratta di aggressioni
talmente banali da sembrare neutre, e sono invece violente. Ogni giorno ci tocca
tenere a bada gli attacchi del binarismo di genere, che si insinua fin nelle
fondamenta della vita moderna: quando apriamo un conto bancario, quando
richiediamo il passaporto, quando andiamo in bagno.

Allora cosa significa smantellare il genere? Altro non e che un progetto di disarmo
che richiede di troncare la nostra relazione con le pratiche sociali legate al corpo
per come l’abbiamo conosciuto finora. Nel romanzo del 1956 dello scrittore e
attivista James Baldwin, La stanza di Giovanni, il protagonista David riflette cupo:
“Non importa, e il corpo, tutto qua, [e] presto non ci sara piu”. Grazie il glitch,
abbandoniamo il corpo genderizzato e ne acceleriamo la fine. Le infinite



possibilita che ne derivano ci permettono 1’esplorazione: scontrandoci con la
questione del corpo, possiamo dis-identificarci e attraverso questa dis-
identificazione possiamo creare delle regole tutte nostre.

Il femminismo glitch ci chiede di
esaminare la societa profondamente
difettosa di cui facciamo parte e a cui
partecipiamo, una societa che impone
decisioni basate su un genere binario
astratto che ci limita come individui. Il
femminismo glitch ci sprona a
considerare [l’'intermedio come un
elemento essenziale per la
sopravvivenza - né maschile né
femminile, né maschio né femmina, ma
uno spettro nel quale possiamo trovare
la forza di scegliere e definirci da soli.
In questo modo, il glitch crea una
spaccatura in cui germogliano nuove
possibilita di essere e di manifestarsi.
Questo rifiuto di funzionare entro i
limiti di una societa che ci esclude e
categorico e necessario. Il femminismo
glitch contesta e respinge il
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capitalismo.

Questa e la nostra politica, la politica delle femministe glitch: rifiutiamo di essere
circoscritte all’idea egemonica del corpo binario. Questo deliberato
malfunzionamento colpisce la violenta macchina socioculturale, che inizia a
singhiozzare, shuffare, vibrare, arrancare. Vogliamo un nuovo sistema e in questo
sistema vogliamo una nuova pelle. Il mondo digitale € uno spazio di
sperimentazione fertile. Attraverso il digitale, creiamo nuovi mondi e prendiamo il
coraggio di modificare il nostro. Attraverso il digitale, il corpo “in glitch” puo
trovare la propria genesi. Accogliere il glitch e dunque un’azione partecipativa
che sfida lo status quo. Crea una patria per coloro che stanno attraversando le
strade intricate della diaspora di genere. Il glitch e per quegli io che occupano
gioiosamente lo spazio di mezzo, quegli io che si sono allontanati dal luogo



d’origine, dal genere loro assegnato. La continua presenza del glitch crea uno
spazio accogliente e protetto in cui & possibile innovare e sperimentare. Per
praticare il femminismo glitch bisogna utilizzare il digitale come strumento di
costruzione del mondo. E un’occasione per concepire nuove idee e nuove risorse
per l'attuale rivoluzione-evoluzione dei corpi, che si trasformano piu in fretta delle
convenzioni del mondo AFK o delle societa che le producono e a cui dobbiamo
sottostare nella vita off-line.

Con LuvPunkl12, mi nascondevo dietro a una pelle digitale, facendo politica
tramite la mia rappresentazione ancora embrionale del genere, viaggiando senza
passaporto, occupando spazio, ampliando la mia neritd queer. E stata una
fondamentale esperienza di ammutinamento tecnologico, perché mi ha
incoraggiata a superare la paura (costante durante gli stravolgimenti
dell’adolescenza) di cristallizzarsi in un’identita monolitica nel corso della
crescita. Grazie alle mie esplorazioni, ho trovato una famiglia e una certa fiducia
nel futuro, ho dato forma alle mie personali visioni di un io in grado di
emancipazione e autodefinizione, una prospettiva che il decoro sociale non
ammetteva per i corpi Neri e queer.

E di Simone de Beauvoir, scrittrice e attivista femminista, la famosa frase “Donna
non si nasce, lo si diventa”. Il glitch dice: corpo non si nasce, lo si diventa.
Nonostante l'illusione di un’incontaminata Shangri-La digitale - un mondo on-line
in cui tutti potessero essere finalmente “liberati” dalle convenzioni del genere,
come avevano sognato le prime cyberfemministe - si sia dissolta, Internet rimane
un canale che permette di realizzare il “divenire”. Il glitch e un passaggio con cui
il corpo puo andare incontro alla liberazione, uno strappo nel tessuto del digitale.

Questo libro e per coloro che sono in cammino per diventare gli avatar di se
stessi, per coloro che continuano a giocare, sperimentare e usare Internet come
strumento per rafforzare il legame tra on-line e off-line. In questo libro
menzionero e rendero omaggio agli artisti che mettono la critica del corpo al
centro della propria opera e aprono a tutti gli spazi per cui hanno combattuto con
ferocia e che hanno creato durante questo viaggio alla ricerca di rifugio, salvezza
e prospettive. Per citare il poeta, critico e teorico Fred Moten, “La normativa non
e che un effetto, una risposta all’irregolare”.



In quanto femministe glitch,
introduciamo le nostre irregolarita
creative nel sistema, come dei refusi, e
cosi, attraverso questi
malfunzionamenti, nel nostro bizzarro
e selvaggio girovagare creiamo ed
esaltiamo la mutevolezza del genere.
Nel suo cammino verso 1’obiettivo,
questo libro e strutturato in dodici
sezioni, ognuna delle quali presenta
un’alternativa e ci permette di
guardarci intorno prendendo in
considerazione nuove pratiche e
politiche per scoprire nuovi modi in
cui la vita non solo imita 1'arte, ma da
questa viene generata. Ognuna delle
dodici sezioni inizia con una
dichiarazione, come una parete bianca
su cui proiettare il femminismo glitch, che & anomalia, fazione e manifesto.
Inizieremo da un’esplorazione del termine passando per il suo utilizzo nel
contesto del (cyber)femminismo, fino a una storia del cyberfemminismo stesso,
mettendo in discussione le figure di maggior rilievo di queste narrazioni. Ogni
sezione applichera il concetto di glitch a un argomento diverso e pre- sentera
artisti che con le loro opere ci aiutano a immaginare nuove potenzialita per il
corpo e nuovi modi di usarlo contro la normativita. Dal contesto on-line, al ciclo
“on-line-afk”, osserveremo come il femminismo glitch puo essere applicato nel
mondo, ispirandosi a coloro che con la ribellione a un’idea binaria del corpo ci
guidano nelle terre impervie che conducono a nuove strutture e futuri
meravigliosi.

1. In questo testo onorero 1'uso della N maiuscola per “Nero”. Manterro la n
minuscola per “nerita” al fine di sostenere la struttura ontologica che la
nerita offre all’interno di un discorso culturale, sociale e politico. [Ho
scelto di tradurre I'inglese “blackness” con “nerita”. Non mi e sembrato
adeguato “negritudine”, perché anacronistico e non pertinente, mentre il
neologismo “nerita”, anche confrontato con il possibile “nerezza”, veicola
con maggiore efficacia tutte le implicazioni che “blackness”: identita,



resistenza, lotta. Il termine, gia diffuso nell’ambito artistico, compare
sempre piu spesso in quello letterario. Per approfondimenti:
https://www.internazionale.it/opinione/francescaspinelli/2020/07/25/black
ness-traduzione - N.d.T.] 1

2. [“Trasmogrificare” € un termine del gergo informatico legato ai giochi di
ruolo on-line, e indica il processo di modificazione dell’aspetto del proprio
personaggio negli accessori, nei dettagli e negli attributi. - N.d.T.] 1.

3. [Si intende la rotellina colorata che sostituisce il puntatore del mouse
quando il computer si blocca o ¢’é un problema - N.d.T.] T

4. [Nel testo, I'inglese “femme-identifying” e “female-identifying” sono stati
tradotti con “donna”. Intendiamo cosi affermare 1'idea che ognuno, che sia
cisgender o queer, ha il diritto di affermare per sé la propria identita e il
modo in cui desidera essere chiamato - N.d.R.] T

5. James, C. Scott, Lo sguardo dello Stato, Eleuthera, Milano, 2019. [Salvo
nei casi specificati, tutte le traduzioni presenti nel testo sono della
traduttrice - N.d.T.] T

Legacy Russell, Glitch Feminism. Un manifesto, traduzione di Gaia
Giaccone, Giulio Perrone Editore, Roma 2021, pp. 157, € 16.00. Questo il
sito di Legacy
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