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Molto interessante in questo numero della Città Invisibile l’estratto del libro di
Elisa Cuter. Si tratta della “conclusione” che non è un semplice tirare le fila del
discorso che si è dipanato per le oltre 200 pagine che lo precedono, ma una
riflessione sul senso che tutta l’operazione ha o potrebbe avere sia per l’autrice
sia per chi la legge. Un modo anche per riportare quel lavoro sul piano politico e
che, se è anche vero che il “personale è politico”, non è oggi così scontato che
tutti abbiano la capacità naturale di collegare i due piani. È un libro che come
dice  l’autrice  è  stato  finito  di  scrivere  durante  la  pandemia  (del  resto  non
cessata), lo riproponiamo oggi nel pieno di una crisi politica e in piena campagna
elettorale con la prospettiva che l’esito vada in una direzione infelice per i temi
trattati  da  Elisa.  Ma  non  è  una  operazione  politicamente  di  ripiego.  Forse
l’articolazione che l’autrice dà del desiderio è un punto dirimente fondamentale
tale che possa essere di auspicio anche in questa contingenza. Probabilmente è il
tempo nel quale “ripartire dal desiderio”, farci i conti, ci possa portare a una
consapevolezza politica utile con non mai.

Questo libro è  stato scritto  per  la  maggior  parte  durante i  primi  mesi  della
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pandemia di Covid-19. Purtroppo o per fortuna, è stato concepito prima. E oggi,
me ne rendo conto, un titolo come Ripartire dal desiderio assume tutto un altro
significato rispetto a quello che voleva dire prima. Un significato molto ambizioso,
e forse persino un po’ ridicolo, perché ci sono ben altre cose da cui dovremmo
ripartire.  Un  reddito  universale  basato  su  fiscalità  progressiva,  per  fare  un
esempio, o una forma di governo alternativa agli stati nazione, capace di essere
all’altezza della realtà economica globalizzata, per farne un altro. Prima della
catastrofe, questo titolo di lavorazione non mi aveva mai convinto del tutto: mi
sembrava che quel ripartire mantenesse un che di prescrittivo, pedagogico, che
manifestasse  insomma  gli  stessi  limiti  retorici  che  imputavo  al  femminismo
«materno» che volevo criticare. È stato proprio dopo,  però, che ho deciso di
lasciarlo,  perché  ho  pensato  al  fatto  che  ripartire  da  qualcosa  vuol  dire  sì
«riprendere  il  cammino»,  ma il  verbo,  usato  transitivamente,  significa  anche
«separare»,  cioè  creare  quel  conflitto  che  per  me  dovrebbe  ritrovare
rappresentazione nella politica. Separare implica anche «distinguere», e questo è
il senso di tutto il libro: isolare delle storie, dei problemi, pur sapendo che si
danno  tutti  insieme  e  contemporaneamente,  ed  è  questo  a  rendere  così
idiosincratico il  posizionamento nel conflitto di cui sopra. Infine, il  verbo può
significare  anche  l’atto  del  «ridistribuire»,  possibilmente  secondo  la  famosa
massima di Marx: «A ciascuno secondo il suo bisogno».

Anche se questo libro si concentra su sessualità e ruoli di genere, io credo che
parli anche dei progetti economici e politici che ho appena nominato e che hanno
bisogno di essere intesi come desiderio prima di poter costituire un programma.
Sgomberare il campo da tutto quello che impedisce di aspirarvi (remore morali in
primis) sarebbe un livello minimo sul quale – mi piace illudermi – potremmo
metterci tutti d’accordo. Ho sostenuto che la necessità di concentrarsi sul privato
e la conseguente ansia di normare o moralizzare l’ambito della sessualità nascono
anche da un senso di crescente impotenza sociale nei confronti di altri problemi
macropolitici. Devo ammettere che questo è uno dei paradossi più grandi che
vedo nella nostra epoca, perché penso che questo malinteso nasca proprio da una
serie di assunti che, ideologicamente, non mettiamo più in discussione. Il primo è
che la  dimensione collettiva di  alcune questioni  ci  renda più difficile  la  loro
risoluzione, invece che rendercela più accessibile grazie allo sforzo e all’ingegno
collettivo.  Il  secondo,  per  converso,  è  la  convinzione  che  il  privato,  quello
dell’identità e del sesso, sia un ambito nel quale possiamo sperare di detenere più
potere e controllo. Per me è vero esattamente l’opposto. Qui emerge la differenza



sostanziale  tra  due  elementi  che  ho  usato  talvolta  nel  libro  come  sinonimi:
interesse e desiderio. Un’organizzazione sociale che si proponga di mediare tra
differenti interessi in modo razionale ed equo mi sembra quantomeno plausibile –
l’annosa questione naturalmente è come fare, cioè una faccenda di strategia. Il
desiderio invece introduce proprio quella negatività,  quel conflitto che non si
lascia semplicemente educare, civilizzare, razionalizzare. È precisamente ciò che
non ci consente di avere una ricetta, una Cosa Giusta da Fare, una direzione
precisa da seguire per avere la certezza che andrà tutto bene. È questo è il suo
limite e anche il suo vantaggio.

Il desiderio è in un certo senso la rivoluzione permanente, quasi la negazione
dell’utopia realizzata una volta per tutte. Eppure è proprio per questo che il sesso
ha qualcosa da insegnarci sulla politica: proprio perché non è una soluzione, ma
l’inizio del problema. Il sesso è la prima cosa che crea un conflitto che chiede
costantemente di posizionarsi. Aprirsi a questo conflitto, ascoltarlo, lasciare che
questo  ci  permetta  di  definirci  e  allo  stesso  tempo  che  ci  trasformi  non  è
automatico. Proprio come non basta, spero di averlo dimostrato, essere donne per
essere automaticamente fautrici di una rivoluzione, così non basta ovviamente
provare desiderio per essere in grado di seguirlo. E, soprattutto, anche quando
questo accade, non possiamo prevedere gli esiti.

Il desiderio nasce dalla frustrazione, dalla presa d’atto di una mancanza, e molto
spesso ci ritorna. Può fare saltare le nostre convinzioni, può fare del male a noi e
agli altri. Ha conseguenze incontrollabili. È un rischio, una sfida.

Inoltre, l’abbiamo già detto, è sempre determinato, ognuno ha il suo. È per questo
che il tema del desiderio fa esplodere la soggettività nel campo politico. E se già è
un problema riconoscere e nominare il proprio oggetto del desiderio, parlare di
desiderio  in  astratto  è  quasi  impossibile.  Un  modo  per  farlo  è  parlarne  in
contrapposizione ad altri principi, come ho fatto io contrapponendolo all’etica.
Anche in questo libro il desiderio ha funzionato come risorsa critica, che permette
di  individuare quelle  cose che si  frappongono alla  sua comprensione,  al  suo
ascolto, ma che non offre nessuna semplice pars construens – posto soprattutto
che anche il suo ascolto non offre nessuna garanzia di soluzione. Parlando di
desiderio, quindi, in questo libro, sono stata in grado di dire cosa non voglio, cosa
non mi piace, cosa mi sembra problematico, cosa ci allontana dal guardare in
faccia il problema, molto più di quanto non sia stata in grado di dire cosa vorrei.



Ho  criticato  l’idea  che  il  genere  possa  essere  un  fondamento  essenziale  e
naturale,  e  allo  stesso  tempo  quella  secondo  cui  dovremmo  semplicemente
prescindere  dalle  sue  specificazioni  quando si  tratta  di  sesso.  Ho contestato
l’atteggiamento pruriginoso che ancora permane attorno al sesso, e allo stesso
tempo ho espresso i miei dubbi verso chi sostiene che tutte le sue contraddizioni,
ambiguità  e  lati  oscuri  debbano  essere  superati  in  vista  di  una  sua
«naturalizzazione» che si crede progressista. Ho ironizzato tanto sulle casalinghe
asservite e docili quanto sulle le donne in carriera, tanto sulle le Madri altruiste
quanto sulle Jeune-Filles egocentriche. Immagino un lettore comprensibilmente
esasperato  chiedermi:  ma  allora  cosa  vuoi?  Saprei  rispondere  senza  troppe
esitazioni in quanto comunista, e lo farei con l’ennesimo slogan da attaccare al
cruscotto: il  posto di una donna non è in cucina, non è in fabbrica, non è in
azienda, non è in un film di Hollywood… è nella rivoluzione. Con la doverosa
specificazione che questo vale a mio avviso non solo per le donne, ma per le
persone in generale.

È proprio in quanto donna, invece, che non saprei rispondere. È la più classica
domanda che si poneva Freud: cosa vuole la donna? Io, in effetti, non lo so. Non
so cosa voglia dire essere una donna, e non ho prescrizioni da dare, non ho
raccomandazioni etiche da fare a nessuno. Ho un’identità di genere che mi ha
dato questa società, e un orientamento sessuale che ho scoperto e si è formato
sulla base di quello che desideravo, e non viceversa. Ho degli interessi individuali,
delle  preferenze  estetiche,  delle  ossessioni  erotiche,  delle  persone  che  amo.
Queste cose sono le mie, non sono universalizzabili, e non sono stabili, non sono
date una volta per tutte. È proprio questo a fare del desiderio qualcosa di diverso
da un progetto o da un contratto.

Il desiderio ci porta in luoghi che non conoscevamo prima. Ci dice qualcosa su
quello che siamo, su dove stiamo, ma queste indicazioni si possono leggere solo a
posteriori. Ci fa scoprire cose sulla nostra identità in modo insperato, come un
effetto collaterale. Voler parlare di desiderio in astratto, addirittura invocare il
desiderio come punto da cui ripartire è una contraddizione logica, un limite del
linguaggio che si tenta costantemente di forzare. Se nominare le cose vuol dire
definirle, chiuderle, fissarle, stabilizzarle, come si dicono  quelle cose che non
sono fisse, che si muovono, come la dialettica, come il desiderio? E, soprattutto,
ha un senso farlo? È giusto? È etico? Riconoscere, nominare, seguire il desiderio,
l’abbiamo detto, è anche un rischio. Ciò che mi fa sperare di essere riuscita a



rendere giustizia  a  questo elemento potenzialmente deflagrante dell’esistenza
umana è proprio il fatto che, mentre so che c’è chi, concluso e mandato in stampa
il suo libro, si sente di aver contribuito a qualcosa, di aver fatto qualcosa di buono
per sé o per gli altri, e si sente dunque soddisfatto, io ora sono terrorizzata.
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