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La persistenza delle ombre. Prima parte

Nell’ambito dello “orrore”, il testo e il racconto cinematografico funzionano in
maniera leggermente diversa. In quest’ultimo caso si  può giocare molto sulle
immagini  e  sui  tempi  (la  musica  nel  frattempo  lavora  alle  nostre  spalle).
L’apparizione è un evento che deve fare sussultare lo spettatore. Bisogna perciò
prepararlo,  farlo intuire e poi posticiparlo per tenerci dentro la paura che la
percezione di una sua imminente epifania provoca. La paura non è perciò legata
all’evento in sé, ma al suo differimento. Nella lettura difficilmente una qualsiasi
epifania provoca il sussulto orrifico. In ambito testuale bisogna che la scrittura ti
coinvolga empaticamente in modo tale da partecipare alle sensazioni che la storia,
gli eventi, producono nei personaggi. Questo funziona anche nel medium visuale,
ma nel racconto scritto questo aspetto è fondamentale. Un lettore disattento, non
coinvolto, non riesce a cogliere il portato orrifico della storia.

L’angoscia, il perturbamento sono la misura e il portato dei racconti dell’orrore. Il
perturbamento avviene quando l’empatia non ha strumenti per trasformarsi in
simpatia o in antipatia. L’angoscia è una forma di indeterminatezza. Per questo
l’ombra, l’indefinito, creano il perturbamento.

Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo
tempo, a ciò che ci è familiare. Il termine tedesco unheimlich dal punto di vista
semantico  è  il  contrario  di  heimlich (da  heim,  casa)  che significa  tranquillo,
confortevole, fidato, intimo, appartenente alla casa. Un-heimlich significa quindi
inconsueto, estraneo, non familiare. Solitamente suscita terrore e spavento ciò
che non è familiare o conosciuto, però non tutto ciò che è insolito o nuovo provoca
spavento e terrore e men che meno perturbamento. Secondo Freud per risultare
propriamente  perturbante,  l’oggetto  deve  dunque  avere  qualche  altra
caratteristica e dev’essere una caratteristica poco frequente perché la maggior
parte delle cose spaventose o terrifiche non sono anche perturbanti. Freud rileva
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che un significato traslato di heimlich presente nel dizionario della lingua tedesca
di Daniel Sanders è anche “tenuto in casa, nascosto”, significati non esattamente
antitetici  rispetto  a  confortevole  e  familiare  ma  appartenenti  a  due  ambiti
sicuramente  in  contrasto  tra  di  loro.  Heimlich  presenta  dunque  una  curiosa
ambivalenza di significato il secondo dei quali, quello meno usato (cioè misterioso,
nascosto) quasi coincide col suo contrario unheimlich. Un-heimlich perturbante
significherebbe anche non celato, venuto alla luce, affiorato. Il perturbamento
nasce quando in un oggetto o in una situazione si uniscono caratteristiche di
estraneità e familiarità in una sorta di “dualismo affettivo”.

D i
perturbamento  ci  ha  parlato  Masahiro  Mori  descrivendo  il  fenomeno  della
“uncanny valley” (zona perturbante o valle perturbante) in una ricerca che egli

pubblicò nella rivista Energy[1].  La ricerca analizza sperimentalmente come la
sensazione di familiarità e di piacevolezza generata in un campione di persone, da
robot e automi antropomorfi, aumenti al crescere della loro somiglianza con la
figura umana, fino ad un punto in cui l’estremo realismo rappresentativo produce
un’inversione delle reazioni emotive positive, destando sensazioni spiacevoli come



repulsione e inquietudine, paragonabili appunto allo unheimliche (spaesamento,
perturbamento). Come si può vedere dalla figura, il massimo dell’effetto è quello
provocato dallo zombie, il morto non morto, l’umano che a differenza degli dei è
mortale e che, pur avendo le stesse fattezze e sfattezze degli umani è un non
morto. «Prendiamo un esempio: la naturale cessazione delle funzioni corporee. Un
evento all’apparenza inevitabile. A volte, tuttavia, può capitare che i morti non ne
vogliano sapere di stare nelle loro tombe, o che la morte sopraggiunga solo per il
corpo e non per lo spirito» dice un personaggio dell’ultimo racconto. La morte che
sopravvive a sé stessa scompaginando tutte le coordinate di senso con le quali

esperire il mondo. [2]

Ma l’aspetto perturbante dello zombie è un effetto visivo che si  posa su una
materia visivamente percepibile. La semplice citazione di uno zombie in un testo
non ha di per sé alcun effetto orrifico. In un testo il massimo del perturbante è
invece l’ombra.

Nella  scrittura  è  la  dissimulazione  empatica  a  fare  presa.  Il  mostrare  e  il
nascondere che ti risucchiano nella storia. Subito dopo, agiscono i significanti, il
fatto che l’indistinto e l’ombra ci sono nostro malgrado. Ci si può allora iniziare a
chiedere come e perché, per riuscire a capire che la luce non riesce a sconfiggere



tutte le tenebre e che senza tenebre il nostro vissuto sarebbe totalmente senza
senso. Un limbo lattiginoso dove non può succedere niente, meglio ancora: non
può succedere niente di  nuovo.  Scavare nell’ombra è allora un esercizio che
corrisponde al terrore astratto. È nella piega, in un occultamento, oscuramento, il
luogo dove possono proliferare le storie non già raccontate. Nel luogo dove il
senso può eccedere ogni causazione. È quando il  concetto stesso di morte fa
vacillare l’ordine delle “cose”: «Può capitare che essa [la morte] non si dia affatto,
nel senso di un suo perpetuo protrarsi all’interno di entità non esistenti» dice
infatti un personaggio dell’ultimo racconto del libro di Claudio Kulesko. Il morto è
infatti l’ente che in quanto morto ha cessato di esistere. È questa la paura della
morte. Il massimo del terrore immaginabile dagli umani potrebbe perciò essere
forse quello connesso alla Sindrome di Cotard, la convinzione illusoria di essere
morti, di avere perso tutti gli organi vitali e tutto il proprio sangue; la sensazione
di non vivere, ma di permanere indefinitamente nella propria morte.

Sindrome di Cotard

È la trama indiretta che attraversa la sospensione del senso del racconto intitolato
“L’ascensione” dove si esperisce la non realtà vissuta dai già morti e dove si
aprono e si chiudono le scatole cinesi dell’esistenza che eccede la non esistenza in
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vita.  Come  anche  la  scatola  dove  il  gatto  di  Schrödinger  (anch’esso  citato)
permane nella sua condizione di sovrapposizioni di stati per i quali è vivo e morto
nello stesso tempo. Una presa d’atto per la quale anche il non essere è qualcosa
dal momento che lo nomino. Una Ontologia Orientata agli Oggetti (OOO) portata
alle  sue  estreme  conseguenze,  qui  al  servizio  di  una  funzionalità  estetica  e

narrativa che è appunto un modo per strappare le cose dall’indistinto caosmico[3]

dal quale esse si generano.

Il terrore come dimensione esistenziale non è legato allo svolgimento dei fatti ma
a quelle situazioni nelle quali i fatti condensano in un divenire delle forme che si
rifiutano di mostrarsi all’interno di contorni definiti e/o definibili. Il terrore non è
infatti cronaca. Non è un contenuto, una storia vera, il terrore ha qualcosa di
formale. Soltanto in ultimo la cronaca può emergere e fare manifesta la carica
significante che quel semema contiene. Ma anche questo non basta. In realtà
basterebbe, ma Kulesko va anche oltre.

Gli  umani  pensano  la  loro  esistenza  a  partire  da  un’eccedenza,  quella  che
chiamano autocoscienza. I processi di individuazione che attraversano la storia
dell’Occidente  hanno  generato  l’antropos  dell’antropocene.  Attraverso
l’autocoscienza  umana,  la  circoscrizione  del  sé  provoca  un  taglio  ai  flussi
desideranti che attraversano la relazione tra le cose. Per questo il protagonista
del primo racconto cita Zapfe per il quale l’autocoscienza umana «non sarebbe
altro che un organo ipertrofico e dannoso, tanto per noi stessi quanto per le altre
specie animali e vegetali. Qualcosa di abissale e allucinatorio che ci costringe a
realizzare la sofferenza insita nell’universo e al tempo stesso a negarla, in nome
dell’inarrestabile  marcia  della  vita  organica  e  dell’istinto  riproduttivo  che  ne
costituisce  la  chiave  di  volta.  Per  queste  ragioni,  la  nostra  specie  dovrebbe
autoeliminarsi […] lasciando che la natura proceda libera e indisturbata il proprio
corso».  Qui  l’orrore  dell’esistenza  trova  il  suo  sviluppo  “naturalmente”
perturbante  e  un  esito  facilmente  intuibile.

Le cose sono soltanto lo scontornamento di grumi sensibili dal continuum della
nostra  percezione.  Un  rallentamento  dall’infinitezza  caotica  (caosmica)  delle
origini.  Guattari  cita  Pascal:  «Sì,  ora  voglio  mostrarvi  una  cosa  infinita  e
indivisibile. È un punto che si muove in ogni direzione a velocità infinita; perciò è

ovunque e nello stesso tempo è interamente in ogni singolo luogo».[4] È questo il
caosmo,  quel  continuum originario  dove  soltanto  un  rallentamento  può  dare
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forma e consistenza alle cose. «La caosmosi non oscilla quindi meccanicamente
fra lo zero e l’infinito,  fra l’essere e il  nulla,  fra l’ordine e il  disordine: essa
rimbalza e germoglia sugli stati di cose, i corpi e i fuochi autopoietici che utilizza
come supporto  di  deterritorializzazione,  è  caotizzazione  relativa  attraverso  il
confronto  fra  gli  strati  eterogenei  della  complessità».  Dice  Guattari,  per  poi
proseguire: «La potenzialità di evento-avvento di velocità limitate nel cuore delle
velocità infinite, costituisce queste ultime come intensità creatrici. Le velocità
infinite sono gravide di velocità finite, di conversioni del virtuale in possibile, del
reversibile nell’irreversibile, della diversità nella differenza» (p. 112). Si tratta di
un’estetica generativa che fonda l’ordine delle cose e dove l’ombra funziona come
l’eterno ritorno. Un ritorno a quella mancanza di fondamento che caratterizza la
velocità infinita del caosmo. L’ombra è allora pura potenza; potenza senza atto o
atto continuamente abortito.  Il  non essere è annunciato dall’ombra.  È il  non
essere che ci fa vacillare. Ma si tratta del medesimo paradosso che fa sì che il non
essere sia. Lo schizo, il gesto creativo, il comunismo, la rivoluzione, il piacere, il
desiderio, l’orrore sono tutte cose appartenenti cosmologicamente all’origine. Alla
possibilità  di  vivere  l’autopoiesi  che  nasce  nel  rallentamento  casuale  e  non
causale  della  velocità  infinita  di  Pascal.  L’oggetto  degli  umani  è  allora  una
soggettività plurale che si  dispiega a partire dall’intersecarsi  delle  traiettorie
esistenziali delle cose. È in questa evenienza che le ombre hanno allora una loro
agency. Ombre che operano non velando ma permettendo una messa in senso che
va al di là del senso stesso: quella presunzione «che più avvenimenti debbano
necessariamente  essere  collegati  tra  loro,  e  che  tale  collegamento  debba
possedere una notazione di senso. […] Il Logos è una menzogna fabbricata per
smerciare più vocabolari, e la ratio più regoli […] Quel che accadrà, invece, sarà
che tra dieci, cento o persino mille anni, il Senza Fondo si ripresenterà a noi,
indossando nuovi travestimenti: Nuove configurazioni, nuove forme di vita, nuovi
modi di pensare: Creature al di là di ogni comprensione: cadaveri tenuti assieme
da onde elettromagnetiche, macchine intelligenti, prodigi della tecnica. Miracoli
elargiti  da  un Dio  cieco  e  idiota»  (pp.  128-129).  Sentenzia  allora  il  relatore
straordinario del seminario che tratta “Dell’origine e destinazione del nulla di
questo mondo”.

La scrittura non è soltanto una tecnica. Tra la cosa in sé e la sua rappresentazione
visuale o testuale non c’è coincidenza; la cosa in sé rimane ineffabile. Se ne può
descrivere soltanto la traiettoria. Dal punto di vista narrativo è allora un gioco di
indizi  che,  come  in  un  racconto  di  Conan  Doyle,  svelano  il  carattere  di



interrelazione che determina l’epifania delle cose stesse.

Ombra di Mizuno Ochi a Hiroshima citata in uno dei racconti

Il tutto si subordina poi a quella significanza che si è voluta escludere per esaltare
il  gesto  estetico  che  sottrae  la  scrittura  dall’ambito  della  comunicazione.  Le
ombre non significano niente,  ci  sono e basta:  illuminano il  nostro cammino,
niente di più. Ma la caduta, l’incubo infinito senza risveglio è quando quell’ombra
non si riveli alla fine essere altro che la nostra ombra.

I racconti di Kulesko sembrano scritti per realizzare un disegno unico seppur
variegato. Una volontà di decentrare l’umano e di evidenziare quel Noi (titolo di
un racconto) patogeno, parassitario e non simbiotico che ispirava il ragionamento
di Zapfe. Dall’altra parte, il lato oscuro delle cose, si dimostra essere una cartina
di tornasole che rivela l’insensatezza del comando umano asservito al progetto
occidentale di dominio. Del suo sforzo ordinatorio e tassonomico che “dividua”
(Deleuze) i soggetti lungo la china di una competizione che alla fine non premia



nessuno.  Il  pessimismo con il  quale  gioca  l’autore,  che è  alla  base  dei  suoi
interessi speculativi, non rimanda però a una posizione soltanto passiva. D’altra
parte, in tempi di catastrofe, la diserzione è forse la forma più alta di opposizione
attiva  da  poter  e  dovere  esercitare.  Senza  l’ombra,  “la  piega”,  “la  parte
maledetta” come luoghi di grasping,  di appiglio mitopoietici ci sarebbe infatti
soltanto il rumore/silenzio insopportabile di un mondo sottoposto a una partizione
discreta sempre più sofisticata, per di più accentuata dal dominio digitale, che
soffoca ogni possibile emersione desiderante.
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