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Finestre

Tredici finestre lungo quattro mura giallo
ocra. Da un muro all’altro ci saranno non piu
di tre metri. Un quadrato di base e, in tutto,
una cinquantina di metri cubi. Tre piani.

Il mondo li fuori ignora persino 'esistenza
della nostra corte. Chi torna dal mercato cen-
trale ha le braccia troppo cariche, chi lavora
negli uffici qui attorno ¢ alla ricerca di un pa-
nino nella pausa pranzo. I turisti sono trop-
po presi dalla loro corsa perpetua: comprano
centinaia di Pinocchi di legno ogni giorno,
ma non sanno che nella via qui sotto c’¢ la
casa dove ¢ nato Collodi.

La corte ¢ un segreto che ci teniamo stret-
to tra pochi. E per i barrocciai che tirano su
il bandone presto la mattina e per noi di que-
sti tre palazzi che siamo svegliati da loro. Noi
che parliamo otto lingue da tredici finestre.

La corte interna ¢ come un palazzo divi-
so, senza numero civico. E noi siamo abitan-



ti senza indirizzo, piu vicini di casa di quelli
con cui condividiamo lo stesso portone, ma
per noi non ci sono riunioni di condominio.
Eppure sitamo intimi. Ci sentiamo persino an-
simare nelle ore dell’amore. Delle volte sono
urli. C’¢ stato anche un tempo in cui si sen-
tivano distintamente degli schiaffi: un fioraio
fiorentino sadomasochista con una sopra-
no giapponese di solito taciturna. Sara stato
una decina di anni fa. Succedeva in quella
casa dove poi sono passati, nell’ordine: una
pistoiese, tre colombiani, una statunitense e
due milanesi. Ora ci stanno i cingalesi, come
vi diro tra poco.

Come le persone che la abitano, anche le
finestre della corte sono una diversa dall’al-
tra. Quelle solo vetri e quelle con le sbarre,
quelle piccole e quelle grandi, quelle all’altez-
za del piano e quelle a mezzanino, pot quel-
le bianche, rosse, verdi, legno e acciaio (io
sono quello della finestra verde del secondo
pilano).



C’¢ anche una tettoia di lamiera ondulata
li in basso. Cosa ci sia sotto non saprei dirlo.
Sopra pero ¢’¢ un mondo di oggetti: bottiglie
di shampoo, mutandine, stracci variopinti, as-
sorbenti rosa senza ali, assorbenti viola con
le ali, una mia maglietta ormai senza colore,
ritagli di giornali, mollette. Tutto a norma del
nuovo Regolamento comunale per il decoro:
noialtri stendiamo i panni e buttiamo gli og-
getti nella corte, mica per stradal

Tte cose

In tredici anni, da quando sono arrivato in
questa casa del quartiere di San Lorenzo, ci
sono solo tre cose che non sono cambiate.

Uno. Sant’Orsola. Cio¢ quell’ex-convento
di cui volevano fare una caserma della Guar-
dia di Finanza, anzi no, ci viene il liceo at-
tistico, anzi no, degli hotel di lusso, o forse



qualche spazio per le associazioni del quartie-
re. Fatto sta, tra Tangentopoli (Pontello inda-
gati-cantiere bloccato) e progetti discutibili,
da una trentina di anni nessuno puo vedere
1 tre bellissimi cortili interni di questa enor-
me struttura. Per anni gli operai del cantiere
hanno solo controllato che funzionassero i
lumini rossi appesi alle lamiere di metallo. Poi
sono andati via e ora hanno tolto perfino le
impalcature. Sono cosi belli i muri grigi, i tubi
di rame e le finestre chiuse dai mattoni rossi:
perché coprirli?

Due. Le pietre sconnesse della via ai pie-
di di Sant’Orsola. Una strada non lontana
I’hanno appena trasformata in una specie di
salottino chic di questa zona che pure ama-
no dipingere come il “Bronx di Firenze”. Ma
li ci sono commercianti petulanti e, soprat-
tutto, una scuola per studenti americani. Qui
da noi, da quest’altra parte del mercato cen-
trale, ci sono phone center, negozi di kebab,
qualche ex-studente universitario come me e



1 barrocciai costretti a trascinare i loro carretti
su quelle pietre, appunto, sconnesse.

Tre. Le forchette che si agitano nella stan-
za bianca nella parte bassa della corte, dietro
la finestra bianca con le sbarre e il tettuccio
di tegole. Forchette continuamente in movi-
mento, da anni. Alle nove alle dieci alle undici
alle tre alle quattro (di notte) alle sette con il
telegiornale delle otto. Forchette che si trasci-
nano nei piatti bianchi sul tavolo bianco. E la
televisione sempre accesa.

Non ¢ un tistorante, ho controllato. E un
appartamento, un bilocale, credo. Un ragaz-
zo, due ragazzi, forse tre. Li guardo da questo
secondo piano che di fronte ha il muro giallo
ocra e poco piu in basso quella stanza tutta
bianca con la luce che cambia in continuazio-
ne al ritmo delle immagini sullo schermo tele-
visivo. Io non lo so cosa gli prenda a quelli li
dentro. Tutti li hanno sempre e solo mangia-
to, bevuto e guardato la televisione. Eppure
sono passate da li decine di persone diverse.



Erano donne e sono uomini, erano uomini
e sono ragazzi. Studenti o lavoratori. Erano
bulgari, poi cinesi; ora sono italiani, poco fa
indiani.

Sant’Orsola, le pietre sconnesse e le for-
chette. Tolte queste tre cose, ¢ cambiato tutto:
il mondo, la citta, il quartiere, la corte. Come
¢ giusto che sia. O siete di quelli che sognano
un futuro identico al passato e che chiamano
qualunque cambiamento “degrado’?

Benvenuto a Firenze

«Troia, puttana, stronza, maiala, devi mori-
re, troia.» Il consueto repertorio maschile. E in
mezzo tanti schiaffi e lanci di piatti, bicchieri,
torchette, coltelli. Volava di tutto 1i al piano di
sotto. “Lui” non la finiva piu. Poi il silenzio.
Poi lo squillo di un campanello: il mio.

Dicembre 1995. Mi ero trasferito qui da



Roma da neppure un mese. Il freddo fiorenti-
no ancora mi sconcertava e contro il vento di
piazza del mercato centrale si infrangeva ogni
mia voglia di uscire la sera. Mi giravo su me
stesso e rientravo in casa.

Apro la porta. Una ragazza magra, pallida,
impaurita. Non I'avevo mai vista e anche in
seguito I’avrei vista poco. Faceva I'infermiera
e preferiva i turni di notte. Di giorno, ovvia-
mente, dormiva. In quel momento tremava e
non riusciva neppure a parlare. Aveva grossi
lividi in faccia, qualche ferita aperta e gli oc-
chi piccoli piccoli in fondo. La faccio entrare
e subito si accosta al termosifone. Non dice
una parola, ma li trova la forza di piangere a
dirotto.

Non mi ero mai trovato in una situazione
del genere e mi sentivo a disagio, in quanto
uomo, sia pure diciannovenne. «Aspettami
qui un attimo, scusa» le dico. Vado di corsa a
chiamare la coppia del piano di sopra. Studia-
vano ingegneria, erano di qualche anno piu



grandi di me e parlandoci alcuni giorni prima
mi erano rimasti simpatict.

Scendono subito, portando del latte caldo
per berlo tutti insieme. Uno di quei piccoli
gesti geniali delle persone sensibili. Cosi la
ragazza prende a parlare un pochino, a rac-
contare. Poi ¢ un fiume in piena. Anni di urla
e botte ci passano davanti in pochi minuti,
quella sera.

A un certo punto dice che vuole rientrare
a casa sua. Ma “Lui” andando via si ¢ portato
dietro le chiavi. «Ci sarebbero i ragazzi sicilia-
ni del piano terra. Ho sentito dire che sono
“esperti” in questo settore» Marco il futuro
ingegnere lo dice con il sorriso sulle labbra,
per lui ¢ solo una battuta. Ci guardiamo, un
paio di minuti dopo Peppino sale al primo
piano con una ordinata borsa degli attrezzi.
“Spadini”, chiavi, lime, tenaglie, fil di ferro.
Professionale, molto professionale.

Si mette al lavoro. Noi gli stiamo attorno
e lo guardiamo ammirati. Sono certo che in



pochi minuti ce I'avrebbe fatta. Sul piu bello
pero, alle nostre spalle arriva “Lui”. Con un
sorriso sposta Peppino e infila la chiave nella
toppa. Apre. Fa appena il cenno di voltarsi
verso la sua compagna, lei lo segue in casa
senza esitazione. Per un attimo li vediamo
camminare su centimetri di vetri rotti, poi la
porta si chiude. Rimanemmo tutti attoniti: 1
tuturi ingegneri, il mago delle serrature e io.
Nessuno disse nulla.

La coppia si ¢ poi trasferita altrove e da al-
lora ho perso completamente le loro tracce.
Peppino invece I’ho rivisto alcuni anni dopo.
Durante 1 dieci mesi del servizio civile I’ho
incontrato in un centro per ex-detenuti. Non
'avevo mica riconosciuto. Poi chiacchierando
del pit e del meno ¢ venuto fuori che avevamo
abitato nella stessa via, allo stesso numero ci-
vico. «Aspetta aspetta, non sarai mica quel ra-
gazzo siciliano che quella sera, tanti anni fa...»
Insomma si, era lui.

E simpatico Peppino. Un ragazzo sveglio.



Anche suo padre era in carcere, ergastolano a
Porto Azzurro. La sua ¢ una di quelle storie
complicatissime tra poverta e disastro familia-
re che spesso stanno dietro ai detenuti. Una
di quelle vicende di cui la cosiddetta opinione
pubblica non si interessa, persa dietro alle sue
“Isole dei famosi”. «l.e carceri sono hotel a
cinque stelle dove hanno perfino la televisio-
ne» ripetono come in una litania. Bisognereb-
be che le andassero a vedere, le carceri, con
le mura che cadono a pezzi, 1 letti a castello a
tre piani, i detenuti imbottiti di psicofarmaci
e 1 cortili del passeggio che sono cubi di ce-
mento.

Peppino comunque ¢ uno allegro. Uno di
quelli che, se lo vedi, neppure te ne accorgi di
tutto questo.

Qualche mese dopo camminavo per le se-
zioni del carcere di Sollicciano. Reparto giudi-
ziario, sesta sezione, cella 2. «Christian, ciaol»
Era Peppino, e sorrideva, naturalmente.



I piu grande camionista d’Albania

Tredici anni fa, dal fondo della corte alcu-
ne sere venivano piccole voci e una luce fio-
ca. Una famiglia albanese, si diceva a margine
delle prime riunioni di condominio a cui sono
andato. Gli inquilini di vecchia data sospetta-
vano che il capo barrocciaio fosse arrivato al
punto di affittare anche quel buco li in basso.
Che non era una casa, era proprio una parte
della corte, quella sotto la tettoia di lamiera.

Alla fine del 1996 altri albanesi vennero ad
affacciarsi sulla corte interna. Anche loro non
si vedevano né si sentivano mai. Dei fantasmi.

In Albania, il collasso delle “piramidi finan-
ziarie” aveva portato a una rivolta popolare
contro il presidente Berisha. Nel giro di pochi
mesi ci furono circa duemila morti, di fatto
fu un pezzo delle guerre balcaniche di quegli
anni. I media italiani, pit che contro Berisha
il corrotto gridavano contro quel “caos alba-
nese” che rischiava di riversarsi sulle “nostre”



coste. I’invasione degli albanesi: I'incubo del-
I'Ttalia di allora, ottima scusa per non patrlare
della corruzione dilagante, pretesto per piu di
un “pacchetto sicurezza”.

I “nostri” albanesi stavano al piano terra
della corte, in un fondo commerciale non
abitabile che prendeva luce — si fa per dire
— da una finestrella alla base della corte. Era
lo stesso monolocale dove aveva abitato Pep-
pino con gli altri ragazzi siciliani fino al mo-
mento dell’arresto. Li dentro, in quella stanza
buia mangiata dall’'umidita, vivevano ora cin-
que o sei albanesi. Tra di loro, nientedimeno,
C’era il piu grande camionista d’Albania.

La storia ¢ questa. 1l signor Pieter, sua mo-
glie, due figli e un paio di nipoti erano arrivati
da Scutari, nel Nord dell’Albania. Gli anziani
si erano ricongiunti ai giovani, ma quel fondo
inabitabile non andava bene come domicilio
per le pratiche burocratiche. E allora li ab-
biamo “adottati”, dichiarando al commissa-
riato di zona che abitavano nelle nostre case:



la nonna dagli ingegneri, un ragazzo giovane
dall’architetto, il nonno da me.

Quando mi vedeva da lontano, il signor
Pieter si toglieva il cappello blu con la scritta
“NY?”, scoprendo i capelli bianchi e un grande
sorriso. LVitaliano non lo parlava, diversamen-
te dalla moglie, che I'aveva imparato mentre
puliva le stanze di un albergo. Nel loro umido
monolocale ho passato dei bei pomeriggi e
bevuto dell’ottimo caffe turco. Il piu grande
camionista d’Albania sapeva raccontare con
gli occhi il mondo che aveva visto.

Pum pum. Chi &2 Polizi!

Salgo le scale. Prima rampa, seconda rampa,
terza rampa. Un’ombra e un tesserino della poli-
zia vicino alla faccia mi fermano. «Stiamo aspet-
tando qualcuno. La preghiamo di andare in casa
sua e di restarci finché non avremo finito»



Tono secco, messaggio inequivocabile.

Una mezz’ora dopo arriva il signor Qualcu-
no. Amico della pescivendola egiziana del pia-
no di sotto. “Amico” per modo di dire: ¢ lei che
ha chiamato la polizia. Lui e un altro tizio le si
sono piazzati in casa con la scusa che 'apparta-
mento ¢ diviso in due: una stanza da una parte
del pianerottolo, una dall’altra. Si sono presi
quella che da sulla corte interna. Ii vendono
ai loro clienti sostanze di vario tipo, comunque
stupefacenti. I continui squilli del citofono nei
glorni scorsi avrebbero dovuto farcelo capire.

Sono tre 1 poliziotti che saltano addosso al
signor Qualcuno. Poi sfondano la porta. Urla-
no. «Ti sparo in bocca bastardol» Le voci pas-
sano dalle scale alla finestra della corte. «Dove
cazzo I’hai nascosta la roba? Guarda che ti
ammazzol» Nella stanza, gli agenti spaccano
tutto quello che trovano. E lui, lo picchiano
di brutto.

Stanno proprio esagerando. Provo a dir-
lo dall’altra finestra, ripetendo anche le frasi



che nel frattempo sento dall’altra parte. Lo
dico alla gente che guarda la scena da dietro
un muro di poliziotti che bloccano la via e il
mio portone di casa. Cinque minuti piu tardi
mi ritrovo in casa quattro poliziotti. «[Docu-
mentil» «Non potete entrare in casa mia sen-
za mandato». Come non detto. Entrano, mi
intimano di nuovo di mostrare i documenti e
aggiungono: «Stia attento, lei sta intralciando
un’operazione di polizia. E un reato.»

Ironia della sorte: un mese dopo, il signor
Qualcuno ¢ di nuovo nella stanza che da sulla
corte. Un giudice ha deciso che puo attendere
li il processo. La pescivendola egiziana ¢ irti-
tabile in questi giorni. Ma come? lei chiama la
polizia, le distruggono casa e poi le mettono
pure agli arresti domiciliari quello che voleva
mandare via?



Cingalesi di San Lorenzo

Dalla finestra col bordo nero e il vetro
opaco, da due anni a questa parte scatarrano
inequivocabilmente all'indiana. Sara pure un
bagno, ma insomma, non da tutti i bagni ar-
riva quel rumore li. Quindi la devono essere
indiani, o qualcosa del genere. Lo so perché
quel rumore lo faceva anche un mio amico:
indiano di origine e inglese di nascita. Era-
vamo in stanza insieme, in questo bilocale
buio ma accogliente, con le travi di legno che
reggono il soffitto di legno. Ibrahim si alzava
la mattina e faceva una strana operazione tra
abluzioni e scatarramento. Non ho mai ca-
pito se la cosa avesse un senso o meno per
lui e per qualche religione o cultura. Ero un
po’ imbarazzato e non glie’ho mai chiesto.
Ma mi dava fastidio, questo si, ora lo posso
confessare.

Adesso, passati dieci anni, eccomi allo stes-
so punto. Infastidito e incuriosito, ma sempre



nella condizione di non poter capire di che si
tratta. Ora piu che mai: perché non ¢ da casa
mia che arriva il rumore ma da quella dei vi-
cini di corte, con i quali non ho la confidenza
che avevo con Ibrahim, finito nel frattempo
tra LLondra e Dakka.

Ho scoperto che i miei vicini in realta ven-
gono dallo Sri Llanka (da Ceylon, come anco-
ra chiamano quell’isola sulle confezioni del
te, incuranti della decolonizzazione). Gente
simpatica, ragazzi giovani. La sera loro par-
lano parlano parlano e mi tengono compa-
gnia, attraverso il muro d’inverno e la fine-
stra d’estate. Hanno un phone center nella
via qui sotto. Sono persone incredibilmente
tranquille, serafiche direi: 'anno scorso la
Questura gli ha chiuso il negozio per sei mesi
perché non avevano preso il documento a
un cliente appena entrato; loro si sono sere-
namente trasformati in lavapiatti in nero net
ristoranti qui attorno, quelli che la Questura
non chiude mai.



Ora che il negozio ha riaperto, stanno di
nuovo tutto il giorno a passare la linea a don-
ne col turbante e le gonne verdi e blu rintanate
dentro improbabili cabine di vetro. In una ca-
bina si piange, in quella accanto si sghignazza.
Ho visto gente che prega nei modi piu vari
insieme al parenti a migliaia di chilometri di
distanza. Tutti i dentro sembrano raccontarsi
preoccupazioni e grandi novita.

E cosi loro, i miei vicini di casa e di corte, la
sera quando chiudono il negozio salgono su e
chiacchierano fino a notte fonda. La loro casa
¢ la stessa dove dieci anni fa si incontravano
la soprano giapponese e il fioraio fiorentino
sadomasochista. La loro casa: una stanza che
se va bene sara di una ventina di metri qua-
drati. Delle volte sono cinque-sei a dormirci,
come ci riescano non lo so, dalla corte si vede
solo la finestra del bagno e dalla porta di in-
gresso delle volte si scorge un mobile bianco
e poco piu. Spargeranno materassi per terra o
avranno brandine dappertutto, immagino.



La sera, quando sento le loro voci, me li
vedo seduti per terra a raccontarsi le storie
della giornata. A chiedersi cosa volesse quel-
la eritrea che si scaldava tanto nella cabina 4
subito dopo pranzo. Per esempio. O magari
commentano le partite di cricket che vedo-
no alla televisione via cavo. Chissa. La loro
lingua ¢ bella da vedere, bellissima. Un mio
amico la chiamava “la lingua dei fiori”. Ma
capirla ¢ decisamente un’altra storia.

Rame e kebab

Un paio di anni fa dal tetto arrivo un for-
te odore di kebab. Il kebab di un negozio di
kebab, non di un panino ogni tanto. Oddio,
chi ha aperto un negozio di kebab in una di
queste casette con le travi di legno?

I miei vicini di campanello cominciarono
a mormorare. Cose del genere da queste parti



non se ne vedevano tredici anni fa. Eravamo
tutti studenti e quasi tutti italiani. I’odore di
kebab neppure sapevamo cosa fosse allora,
ma gli odori nella corte non mancavano. A
quell’epoca avevamo: le cipolle appese alla fi-
nestra di legno, lo spurgo delle fosse biologi-
che, le sigarette “nazionali” dei barrocciai, il
caffe turco dei signori albanesi, la marijuana
degli spagnoli della finestra con le sbarre, la
’nduja dei calabresi.

Le riunioni di condominio non si erano
mai occupate di odori. Quello di kebab scalo
le vette degli ordini del giorno: da “altre ed
eventuali” al numero 1 in poche settimane.
«Bstirpare il kebab dalle nostre case»: ecco il
Verbo dei giovani ingegneri del piano di so-
pra. Dieci anni dopo il loro intervento a fa-
vore dell'infermiera del primo piano, erano
diventati grandi, avevano tre figli, uno studio
di ingegneria e idee molto piu in linea con la
cosiddetta “opinione pubblica”. Abitavano e
lavoravano ormai fuori Firenze e, peraltro, su



questa corte la loro casa neppure ha mai af-
tacciato. Neanche una finestra del bagno, nul-
la. Non hanno mai dato niente a questa corte,
ma volevano dire la loro. Era una questione
di principio: il Condominio deve restare de-
COrosO.

St scopri che il kebab era roba di un ne-
gozio che aveva aperto in piazza. Un buco
di negozio che riusciva pero a produrre piu
kebab in un giorno che Mirafiori automobili
in un anno qualsiasi di quattro decenni fa (ah,
la crisil). Cosi almeno sembrava ai miei vicini.
E siccome il palazzo sopra il negozio ¢ uno
di quelli che non hanno neppure un ammini-
stratore di condominio, eravamo noi a dovet-
ci fare carico di quella faccenda. Noi che era-
vamo solo in sette, ma che un amministratore
di condominio lo avevamo. Altra questione di
principio: dovevamo agire.

Saltai un paio di riunioni condominiali e
al mio rientro a Firenze sentii che dalla corte
venivano martellate e un suono tutto parti-



colare. Martellate leggere su un tubo di rame.
Bellissimo. Sbuco dal tetto un pomeriggio
d’estate e comincio ad alzarsi verso il cielo,
sempre piu in alto. Ma non ancora abbastan-
za in alto: il naso fino dei miei vicini avvertiva
ancora lo sgradevole odore.

Gli altri ingegneri, quelli della finestrella
sopra la mia testa, avanzarono a questo punto
una teoria inattaccabile: i barrocciai, tenendo
aperto il bandone giu nella strada, creavano
una corrente d’aria che finiva per risucchiare
nella corte 'odore che veniva dalla cappa del
negozio di kebab. La soluzione era una sola:
bisognava alzare ancora il tubo, da sei a nove
metri. Citarono con precisione un paio di
numeri che non sembravano messi li a caso.
Pensai che dovesse essere una legge degli
anni Cinquanta, fatta per combattere 'odore
di pasta con le cime di rapa e di frittura. Roba
da meridionali, insomma.

Ma qui non c’era da stare a perdersi in
dettagli. La legge era inequivocabilmente dal-



la nostra parte, se ne facessero una ragione
“questi arabi”! Ogni giorno quei signori in-
diani venivano a perlustrare la corte, gli occhi
e il naso all’insu. Da dietro le persiane verdi
li vedevo aspettare il momento in cui 'odore
era meno forte, poi dire all’amministratore:
«Ecco, vede, non ¢ vero che si sente poi cosi
tanto.» Cercavano di buttarla sul buon sen-
so, per evitare di dover buttare altri soldi su
quel negozio di dieci metri quadri che aveva-
no avuto la malaugurata idea di affittare. Chi
gliel’aveva fatto fare! Ma il loro italiano era
troppo poco preciso e avevano contro la Leg-
ge e un amministratore pistoiese: impossibile
spuntarla. Due giorni dopo, un nuovo tubo
porto in cielo 'odore del kebab. Nelle giorna-
te estive il rame scintilla rosso ed ¢ un piacere
vederlo quelle rare volte che stendo 1 panni.



Sprofondare

Mi intristisce sapere che presto tutto questo
non ci sara piu. Un giorno tutti noi che siamo qui
in questi palazzi sprofonderemo. Proprio tutti: i
cingalesi insieme al loro negozio e ai loro clienti
agitati, 1 fantasmi della soprano giapponese e del
piu grande camionista d’Albania, gli ingegneri
del piano di sopra (se saranno a Firenze), io e
la pescivendola egiziana. Verra giti con noi an-
che Gina, la parrucchiera nigeriana dalle mille
acconciature, e questa sara la cosa piu triste.

Vorrei chiarire una cosa: lo sprofondamento
non ¢ una metafora, ¢ un triste destino. E sta-
to il Niccolai a rivelarcelo, messo alle strette in
una riunione di condominio di qualche anno fa.
Per 'ennesima volta erano in corso dei lavori nel
corridoio di ingresso, vittima dell'umidita. Sta-
volta pero un operaio, mentre rifaceva il solaio, ¢
volato di sotto ed ¢ finito in un lago con un me-
tro di acqua. E allora il Niccolai, proprietario del
fondo accanto al nostro portone di ingresso, ha



dovuto dire quello che sapeva: che quella falda
acquifera c’¢ dai tempi dell’alluvione del Sessan-
tasei (e che, nonostante questo, lui li sotto ci ha
sempre tenuto la frutta e 'insalata che sembra
cosi fresca sul suo banco del mercato centrale).
Nel corso di un’appassionante riunione di
condominio decidiamo di montare un galleg-
glante per pompare via 'acqua. Un paio di mesi
dopo, le bollette ci dicono che stiamo cercando
di prosciugare una falda grande come un isolato:
per lesattezza, dal muro del parcheggio sotter-
raneo del mercato centrale al muro che hanno
costruito nei sotterranei di Sant’Orsola per fare
1 magazzini della Guardia di Finanza o forse,
come si dice nel quartiere, un poligono di tiro.
Dunque, sprofonderemo. Ma la cosa non fa
notizia e, a quanto pare, non ha nulla a che vede-
re con la sicurezza dei cittadini. Dieci morti per
sprofondamento? Che notizia noiosal E senza
dubbio piu interessante un morto accoltellato
in via Panicale da qualche “extracomunitario”
conferma gli stereotipi, quindi interessa. Poi



c’e il fatto che uno sprofondamento non puo
essere affrontato e risolto dalle Forze dell’Or-
dine, non da lustro alla Polizia Municipale né al
noto Assessore-Sceriffo; non ¢ cosa da garantire
la carriera al Nucleo Antidegrado, ai Dirigenti
della Squadra Mobile o ai Poliziotti di quartiere.
Anche I'Esercito potrebbe essere di scarso aiu-
to, salvo voler scomodare il Genio, ma insomma
non scherziamo, dopotutto ¢ solo un piccolo
sprofondamento in un quartiere degradato.

Facciamo cost: il problema non esiste. Avrei
fatto bene, in verita, a non nominarlo neppu-
re. Bisognerebbe anzi attendetlo speranzosi, lo
sprofondamento. Pensate: se andiamo giu noi si
libera improvvisamente una nuova area edifica-
bile in pieno centro storico. I soliti costruttori
gia scalpitano: vogliono costruirci un Castello! E
1 comitati di zona raccolgono centinaia di firme
pro-sprofondamento tra le future vittime. Quasi
quasi domani mattina firmo.
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