
Il tratto più a ovest del tunnel della linea ferroviaria dovrebbe terminare per primo. La costruzione sarà eseguita 

da sud-est e sud-ovest e congiunta in questo punto. Questo sistema di costruzioni parziali fu adottato anche in 

piccolo entro i due grandi eserciti di lavoratori, quell’oriente e quello di occidente. Si procedeva così: si 

formavano gruppi di circa venti operai che dovevano erigere una parte dei lavori sulla linea lunga circa 

cinquecento metri, mentre un gruppo vicino costruiva incontro a loro un tratto di eguale lunghezza. Ma una 

volta raggiunto l’incontro, la costruzione non veniva continuata ai capi di questi mille metri; i gruppi di operai 

venivano invece spostati per la costruzione di un nuovo tratto in tutt’altri spezzoni anche molto lontani. 

Naturalmente in questo modo si formavano molte grandi lacune che vennero riempite lentamente a poco a poco, 

talune persino quando la costruzione era data per compiuta. Anzi, ci sarebbero ancora vuoti che non sarebbero 

mai colmati, ma può darsi che questa affermazione faccia parte delle numerose leggende intorno alla costruzione 

che il singolo, data l’estensione del lavoro, non può controllare coi propri occhi e con la propria misura.  

 Ora si dovrebbe presupporre che in ogni riguardo sarebbe stato più vantaggioso costruire di seguito o 

almeno di seguito entro i due tratti principali. Tanto è vero che, come corre voce e come è noto, la linea doveva 

servire per unire i popoli ai suoi estremi. Ma come può ben unire una linea che non sia costruita senza 

interruzioni? Anzi, una linea così non solo non può unire, ma la costruzione stessa è in continuo pericolo. Le 

parti di linea abbandonate in regioni poco frequentate possono sempre essere demolite con facilità dagli abitanti 

delle valli interne, tanto più che allora, quest’ultimi, espropriati dalla costruzione di questa grande opera, essi 

mutavano sede come cavallette con inconcepibile rapidità, e perciò avevano forse una migliore visione dei 

progressi del lavoro di quanto non l’avessimo noi costruttori. Ciò nonostante la costruzione non poteva 

probabilmente essere eseguita altro che così. Per rendersene conto bisogna considerare quanto segue: la linea 

doveva rispondere a requisiti molto elevati; il lavoro presupponeva pertanto assolutamente una costruzione 

accuratissima, lo sfruttamento delle esperienze architettoniche di tutti i tempi e di tutti i popoli conosciuti, il 

senso costante della personale responsabilità dei costruttori. Ai lavori più umili si potevano bensì adibire operai 

ignoranti presi dal popolo, uomini, donne, fanciulli, chiunque si offrisse contro un buon salario; ma già a dirigere 

quattro operai occorreva un uomo intelligente, esperto del mestiere, un uomo che fosse capace di sentire fino in 

fondo al cuore di che cosa si trattava. E quanto più elevato il lavoro, tanto maggiori le pretese, naturalmente. 

Uomini così ce n’erano effettivamente a disposizione, anche se non tanti quanti questa costruzione ne potesse 

utilizzare, sempre però in buon numero. L’opera non era stata intrapresa con leggerezza. Anni prima di 

cominciarla si era dichiarato, in tutto il paese, che doveva essere fatta, che l’architettura e in particolare il 

mestiere del carpentiere erano le scienze più importanti e che tutto il resto era ammesso solo in quanto era in 

rapporto con quelle. Ricordo ancora benissimo che da bambini, appena saldi sulle gambe, eravamo nel giardino 

del nostro maestro e dovevamo costruire una specie di tunnel e che il maestro reggendo i lembi della veste corse 

contro il nostro lavoro, facendo crollare naturalmente tutto e ci rimproverò per la debolezza della costruzione, 

così aspramente che scappammo piangendo di qua e di là, cercando rifugio presso i genitori. Episodio minimo, 

ma significativo per lo spirito di quel tempo. 

 Io fui fortunato perché la costruzione della linea ebbe inizio esattamente quando a vent’anni ebbi dato 

l’ultimo esame della scuola di base. Dico fortunato perché molti altri, avendo raggiunto prima il gradino 

supremo dell’istruzione a loro accessibile, stettero per anni senza saper che fare della loro scienza e pur avendo 

in testa i più grandiosi progetti edilizi vissero inutilmente e in grande numero andarono in perdizione. Quelli 

invece che finalmente presero parte alla costruzione, sia pure con assistenti di infimo grado, ne erano veramente 

degni. Erano carpentieri che avevano riflettuto a lungo sulla costruzione e non cessavano di pensarci e si 

sentivano, per così dire, legati alla prima pietra che segnava l’inizio dei lavori. Naturalmente, però, quei 

lavoratori erano spinti, oltre che dal desiderio di fare un lavoro accuratissimo, anche dall’impazienza di vedere 

sorgere finalmente la costruzione perfetta. L’operaio a giornata non conosce questa impazienza, è stimolato 

soltanto dal salario; i capi superiori e persino quelli medi vedono abbastanza il crescere della molteplice fabbrica 

perché ne possano trarre vigore e coraggio. Ma per gli inferiori, uomini che per intelligenza stanno molto al di 

sopra dei loro compiti esteriormente piccoli, bisognava provvedere diversamente. Non si poteva pretendere, per 

esempio, che in una regione di montagna disabitata, a centinaia di miglia dalla loro residenza, stessero per mesi 

o magari anni a collocare pietra su pietra; la desolazione di un siffatto lavoro assiduo, ma lontano dalla meta 

persino per il tempo di una generazione, li avrebbe resi disperati e soprattutto meno validi alla fatica. Perciò fu 

scelto il sistema delle costruzioni parziali. Cinquecento metri si potevano portare a termine in circa cinque anni, 

dopo di che, è vero, i capi erano di solito esauriti e avevano perduto ogni fiducia in sé, nella costruzione, nel 

mondo. Perciò venivano spediti lontano, mentre erano ancora negli entusiasmi per le feste del raccordo dei mille 

metri; e così vedevano durante il viaggio sorgere qua e là tratti di linea compiuti, passavano davanti a quartieri 

di capi superiori che donavano loro qualche onorificenza, udivano l’esultanza di nuove masse di lavoratori che 

accorrevano dall’interno dei paesi, vedevano abbattere boscaglie destinate alle armature per i tunnel, udivano 

nei luoghi sacri i canti dei devoti che pregavano per il compimento dell’opera. Tutto ciò calmava la loro 

impazienza. La vita tranquilla del loro paese dove trascorrevano qualche tempo dava loro novello vigore, 

l’autorità di cui godevano tutti gli addetti alla costruzione, la fiduciosa umiltà con cui erano ascoltate le loro 

notizie, la fiducia che il cittadino semplice e tranquillo riponeva nel futuro compimento della linea, tutto ciò 

contribuiva a tenere tese le corde dell’anima. Come fanciulli animati da perpetua speranza prendevano poi 



commiato dal luogo natale, la smania di riprendere il lavoro all’opera del popolo diventava incoercibile. 

Partivano da casa prima che fosse necessario, metà del villaggio li accompagnava per lunghi tratti. Per tutte le 

strade crocchi, vessilli, bandiere: non avevano mai visto quanto fosse grande e ricco e bello e amabile il loro 

paese. Ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva l’opera e per tutta la vita egli era grato con tutto 

ciò che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il sangue non più imprigionato 

nel meschino circolo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso attraverso il paese tutto. 

 Così dunque diventa comprensibile il sistema delle costruzioni parziali; ma probabilmente c’erano 

anche altre ragioni. E non è una stranezza se mi soffermo così a lungo su questo problema: è un problema 

fondamentale della costruzione dell’opera, per quanto a prima vista sembri poco importante. Volendo 

comunicare e rendere comprensibile il concetto e le esperienze di quel tempo, non potrò mai addentrarmi 

abbastanza proprio in questo quesito. 

 Anzitutto bisognerà rendersi conto che allora si compirono lavori di poco inferiori alla costruzione 

della Torre di Babele, mentre per devozione religiosa rappresentano, almeno secondo il criterio umano, 

esattamente il contrario di questa fabbrica. Ne parlo perché nei primi tempi del lavoro uno scienziato scrisse un 

libro nel quale tracciava con molta precisione questi paragoni. Egli cercava di dimostrare che la Torre di Babele 

non era arrivata a compimento non già per le ragioni che tutti adducono, o che, almeno, tra queste ragioni 

conosciute non ci sono le primissime. Le sue prove non consistevano soltanto in documenti scritti e tradizioni, 

ma egli pretendeva di aver fatto indagini sul posto e di aver trovato che la costruzione fallì e doveva fallire per 

la debolezza delle fondamenta. In questo punto bisogna dire che il nostro tempo era molto superiore a 

quell’epoca passata. Quasi ogni contemporaneo colto era muratore di mestiere e infallibile nei problemi delle 

fondamenta e delle strutture. Ma lo scienziato non mirava a questo, asseriva invece che soltanto questa grande 

opera avrebbe dato per la prima volta nella storia dell’umanità le fondamenta sicure per una nuova Torre di 

Babele. Prima dunque il grande tunnel e il resto della linea e poi la Torre, poi forse, ad esempio, un grande 

ponte. Il libro correva allora tra le mani di tutti, ma confesso che nemmeno oggi riesco a capire esattamente 

come egli si figurasse la costruzione di questa torre. Il muro che non formava neanche un cerchio, ma soltanto 

una specie di semicerchio o di quarto di cerchio doveva costituire le fondamenta di una torre? Ciò poteva essere 

inteso soltanto in senso figurato. A che scopo allora il lungo tunnel che pure era una cosa tangibile, il risultato 

della fatica e della vita di migliaia? E perché nel libro vi erano disegnati progetti, sia pure nebulosi, della torre 

e si erano fatte proposte particolareggiate sul modo di radunare le energie del popolo della nuova potente opera? 

 C’era allora – quel libro ne è soltanto un esempio – molta confusione nei cervelli, forse appunto perché 

tanta gente cercava di concentrarsi possibilmente su un unico fine. La creatura umana che ha un fondo di 

leggerezza ed è affine alla polvere che si solleva nell’aria, non tollera catene; quando lega se stessa comincerà 

dopo un poco a scuotere follemente i ceppi e smembrerà ai quattro venti il tunnel, le catene e se stessa.  

 Può darsi che queste considerazioni, magari contrarie alla costruzione del tunnel, non siano state 

trascurate dai dirigenti nel decidere le costruzioni parziali. Noi – qui parlo in nome di molti – abbiamo 

conosciuto noi stessi soltanto nel compitare le disposizioni della direzione suprema e abbiamo visto che senza 

la sua guida, né la nostra filosofia, né il nostro umano intelletto sarebbero stati sufficienti per l’umile ufficio 

che ci era affidato nell’insieme dell’opera. Nella sede della direzione – nessuno sa e nessuno di quelli che 

interrogai sapeva dove fosse e chi ospitasse – in quella sede penso che circolassero tutti i pensieri e desideri 

umani e in cerchi opposti tutte le mete e le soddisfazioni dell’uomo. Il riverbero dei mondi divini entrava però 

dalla finestra e illuminava le mani dei dirigenti che stavano disegnando progetti. 

 Perciò l’osservatore obbiettivo non riesce a capacitarsi come i dirigenti, se l’avessero voluto 

seriamente, non avrebbero potuto vincere anche le difficoltà che ostacolavano la costruzione unitaria del tunnel. 

Rimane dunque soltanto la conclusione che i dirigenti abbiano voluto loro le costruzioni parziali. Queste, però, 

erano soltanto un ripiego inadeguato allo scopo. E non ci resta che dedurre che la direzione abbia voluto 

qualcosa di inadeguato allo scopo. – Strana deduzione! Eppure da un altro lato è in qualche modo giustificata. 

Oggi se ne può forse parlare senza pericolo. Allora per molti, anzi per i migliori vigeva questo principio 

riservato: Cerca di comprendere con tutte le tue forze le disposizioni dei dirigenti, ma soltanto fino a un 

determinato limite e poi smetti di pensarci. Principio molto ragionevole che d’altro canto trovava un altro 

commento in una similitudine che più tardi fu spesso ripetuta: Cessa di pensarci, non perché te ne potrebbe 

derivare danno; non è neanche certo che ne avrai danno. In genere qui non si può discorrere di danno o non 

danno. Ti accadrà come al fiume in primavera. Esso aumenta, ingrossa, alimenta con maggiore energia le terre 

sulle sue lunghe rive, mantiene la propria natura dentro al mare ed è sempre più pari e benvenuto al mare. – Fin 

qui rifletti sulle disposizioni dei dirigenti. Dopo però il fiume straripa, perde forma e contorni, rallenta il corso 

in discesa, tenta di formare, contrariamente alla sua missione, piccoli mari nell’entroterra, danneggia i campi, 

eppure non può mantenersi sempre così largo, ma rientra nelle sponde, anzi nella successiva stagione calda si 

prosciuga miseramente. – Fin qui non riflettere sulle disposizioni dei dirigenti. 

 Ora questo paragone può essere stato molto calzante durante la costruzione della grande opera, ma per 

ciò che sto raccontando è, diciamo pure, soltanto parzialmente valido. Il mio studio è puramente storico; dalla 



nuvolaglia temporalesca squagliatasi da un pezzo non guizza più alcuna folgore e perciò posso cercare una 

spiegazione delle costruzioni parziali che vada oltre il punto del quale ci si accontentava allora. I limiti che la 

mia capacità di pensiero mi impone sono già abbastanza ristretti, mentre il territorio che ci sarebbe da 

attraversare è illimitato. 

 Quale doveva essere lo scopo della grande opera? Alcuni dicevano, ad esempio, a velocizzare i trasporti 

di uomini e cose in una parte strategica del continente. Ma si dà il fatto che il traffico su quella direttiva era già 

da anni prima dell’inizio dei lavori tendenzialmente in ribasso e che ogni ulteriore tentativo di giustificare 

l’occorrenza dell’opera si fosse fin dall’inizio dimostrato illogico se non contro producente. 

  Stando così le cose perché abbandoniamo i nostri luoghi, il fiume e i ponti, il padre e la madre, la 

moglie piangente, i figli bisognosi d’imparare e non ce ne andiamo a scuola nella città lontana e i nostri pensieri 

sono ancora più lontani presso il lato ovest della grande opera? Perché?  Domandalo ai dirigenti che ci 

conoscono. Essi che vivono sotto il peso di enormi preoccupazioni sono informati di noi, conoscono il nostro 

piccolo artigianato, ci vedono tutti raccolti nell’umile capanna e apprezzano o ripudiano la preghiera che il 

padre di famiglia recita la sera nella cerchia dei suoi. E se mi è lecito formulare questo pensiero sul conto dei 

dirigenti, devo dire che, secondo la mia opinione, la direzione esisteva già prima, e non si è raccolta come, 

poniamo, i grandi affaristi che spinti da un bel sogno mattutino, convocano una seduta in tutta fretta, in tutta 

fretta decidono e già in serata fanno uscir dal letto la popolazione perché eseguisca le deliberazioni, anche se si 

tratta soltanto di organizzare una luminaria in onore di un dio che il giorno prima si è mostrato favorevole a 

quei signori per bastonarli all’indomani, non appena siano spente le lanterne, in qualche angolo buio. La 

direzione deve esserci sempre stata e così pure la decisione di costruire il tunnel. Quale che siano le ragioni 

addotte all’utilità dell’opera e quelle di coloro che l’avevano approvata, noi addetti alla costruzione pensiamo 

diversamente e stiamo zitti. 

 Già allora durante la costruzione e, in seguito, fino ad oggi mi sono dedicato quasi esclusivamente alla 

storia comparata dei popoli – ci sono certi problemi che soltanto con questo mezzo si possono affrontare, per 

così dire, nel punto nevralgico – e ho scoperto che noi possediamo certe istituzioni popolari e statali di singolare 

chiarezza, altre invece di singolare oscurità. Io ho sempre avuto la smania, e l’ho ancora, di indagare le ragioni, 

specialmente di quest’ultimo fenomeno, e anche la costruzione del tunnel fa parte essenziale di questi problemi. 

 Ora, una delle nostre istituzioni più oscure è certamente lo stato. Si sa, nella capitale, soprattutto nella 

società più vicina al governo, regna una certa chiarezza, anche se questa è più apparente che reale. Anche i 

maestri di diritto civile e di storia nelle scuole superiori affermano di essere bene informati intorno a queste 

cose e di saper trasmettere queste nozioni agli studenti. Quanto più si scende verso le scuole inferiori, tanto più 

scompaiono, e si capisce, i dubbi intorno al proprio sapere, e la falsa cultura impera baldanzosa intorno a pochi 

teoremi radicati da secoli che non hanno perduto nulla della loro verità eterna, ma in questi vapori e in questa 

nebbia rimangono anche eternamente sconosciuti. 

 Abbiamo sempre avuto bisogno di una figura carismatica come un fondatore della patria, un padre 

della patria e ne abbiamo creati molti. Oltreché alle divinità rurali e al loro culto che vario e bello dura tutto 

l’anno, il nostro pensiero sarebbe così rivolto soltanto al padre della patria. Ma non a quello presente o, diciamo 

meglio, sarebbe rivolto a quello presente se l’avessimo conosciuto o sapessimo qualcosa di preciso sul suo 

conto. Abbiamo sempre cercato, è vero – unica nostra curiosità – di sapere qualcosa del genere, ma, per quanto 

sembri strano, è stato quasi impossibile apprendere qualcosa, sia dal pellegrino che attraversa vaste regioni, sia 

nei villaggi vicini o lontani, sia dai naviganti che pur non percorrono soltanto i nostri fiumiciattoli, ma anche i 

sacri corsi d’acqua. Si udirono molte cose, ma non se ne poté ricavare nulla. 

 Per quanto grande possa essere il nostro paese, non c’è fiaba che raggiunga la sua vastità. La capitale 

è soltanto un punto. Certo, il padre della patria come tale è grande su tutti i piani del mondo, ma il padre della 

patria vivente, uomo come noi, si corica suppergiù come noi su un divano che sarà di misure abbondanti, ma 

potrebbe essere tuttavia stretto e corto. Come noi, anche lui stende talvolta le membra, è molto stanco e sbadiglia 

con la bocca leggiadra. Ma noi che stiamo lontani come potremmo averne notizia? D’altro canto ogni notizia, 

ammesso che ci raggiunga, arriverebbe con grande ritardo e sarebbe antiquata da un pezzo. (…) La patria è 

immortale, ma i singoli rappresentanti di essa cadono e crollano continuamente. Di queste lotte e di questi dolori 

il popolo non saprà mai niente; come un gruppo di ritardatari o di forestieri esso si accalca allo sbocco delle vie 

traverse consumando tranquillamente le provviste portate con sé, mentre nella piazza centrale si sta giustiziando 

il suo sovrano. 

 C’è una leggenda che esprime molto bene questo rapporto. Il padre della patria, dice, ha mandato 

proprio a te, individuo, a te, misero suddito, ombra minuscola rifugiatasi dal sole del padre nella più remota 

lontananza, proprio a te il padre della patria ha mandato dal letto di morte un suo messaggio. Ha fatto 

inginocchiare il messaggero accanto al letto e gli ha sussurrato il messaggio; tanto ci teneva che se lo fece 

ripetere in un orecchio. Con un cenno del capo confermò l’esattezza delle parole. E davanti a tutti i presenti alla 

sua morte – si abbattono tutte le pareti che sono di ostacolo e i grandi del regno stanno in cerchio sugli scaloni 



esterni che salgono alti ad arco – davanti a tutti licenziò il messo. Questi si mise subito in viaggio; era un uomo 

robusto e instancabile; sporgendo ora un braccio, ora l’altro si fa strada attraverso la folla; se incontra resistenza 

mostra il petto dove porta il simbolo del sole; e procede veloce come nessun altro. Ma la folla è così vasta! 

Delle sue abitazioni non si vede la fine. Se avesse libero il campo, volerebbe e subito udiresti il chiaro 

stamburare dei suoi pugni alla tua porta. Invece si affanna per nulla; ancora si sforza di attraversare le stanze 

più interne del palazzo; non le potrà superare mai; e se vi riuscisse, non sarebbe niente di guadagnato; dovrebbe 

lavorare di gomiti per scendere le scale; e se anche potesse farlo, non avrebbe alcun vantaggio; dovrebbe 

attraversare i cortili; e dopo i cortili il secondo palazzo che li racchiude; e ancora scale e ancora cortili; e un 

altro palazzo; e così via nei millenni; e se infine uscisse di corsa dal portone estremo – ma non potrà avvenire 

mai, mai – si troverebbe davanti la capitale, l’ombelico del mondo, piena colma della sua feccia. Qui nessuno 

può passare, men che meno col messaggio di un morto. – Tu invece, seduto davanti alla finestra, te lo sogni 

quando scende la sera. 

 Esattamente così, senza speranze e pieno di speranze, il nostro popolo vede il padre della patria. Non 

sa quale di tutti i possibili padri della patria sia in carica in quel momento. A scuola si imparano molte di queste 

cose in fila, ma l’incertezza universale è così grande che anche il miglior alunno ne è assorbito. Padri della 

patria defunti da molto tempo vengono insediati nei nostri villaggi e quello che vive soltanto nelle canzoni ha 

diramato poco fa una comunicazione che il sacerdote legge davanti all’altare. Battaglie della nostra storia antica 

sono combattute soltanto ora e il vicino tutto acceso in volto te ne reca la notizia. Le concubine delle corti dei 

padri della patria, impinguate tra cuscini di seta, allontanate dai nobili costumi per opera di cortigiani astuti, 

gonfie della loro smania di dominio, eccitate dal desiderio, affondate nella lussuria, continuano a commettere i 

loro misfatti. Quanto più passa il tempo, tanto più paurosi brillano i colori, e tra alte strida di dolore un giorno 

il villaggio viene a sapere che anni prima la compagna di un padre della patria ha bevuto a lunghi sorsi il sangue 

di suo marito. 

 Così dunque il popolo procede coi padri della patria passati e mescola i presenti coi morti. Se una volta, 

una volta sola nel giro di una generazione, un funzionario governativo viaggiando nella provincia arriva per 

caso nel nostro villaggio, avanza qualche pretesa da parte dei governanti, controlla la lista dei contribuenti, 

assiste alle lezioni scolastiche, interroga il prete intorno alla nostra attività e prima di rimontare nel palanchino 

riassume ogni cosa in ampie raccomandazioni alla popolazione radunata per forza, allora tutti i visi s’illuminano 

di un sorriso e i presenti si scambiano sguardi furtivi e si chinano verso i bambini per non farsi scorgere dal 

funzionario. Come? Pensano, parla di un morto come fosse vivo, questo padre della patria è morto da un pezzo, 

il signor funzionario ci prende in giro, ma per non mortificarlo facciamo finta di non accorgerci. Soltanto al 

padre della patria presente obbediremo sul serio, poiché ogni altra cosa sarebbe peccato. E dietro al palanchino 

del funzionario che si allontana uno che è uscito dall’urna ormai decomposta si alza arbitrariamente e pestando 

i piedi si dichiara padrone del villaggio. 

 Similmente i nostri sono per solito colpiti poco da rivoluzioni politiche, da guerre contemporanee. 

Rammento un fatto accaduto nella mia giovinezza. In una provincia vicina, ma sempre notevolmente lontana 

era scoppiata una rivolta. Non ne ricordo più le cause, ma qui non hanno importanza. Motivi di rivolta si 

presentano là ogni mattina, il popolo è irrequieto. Un giorno arrivò in casa di mio padre un accattone che aveva 

attraversato la provincia e recò un manifesto dei ribelli. Era un giorno di festa, la nostra casa era piena di ospiti 

e il sacerdote seduto in mezzo a loro si mise a scorrere il foglio. A un tratto tutti scoppiarono a ridere, nella 

confusione il foglio venne stracciato, il mendicante che aveva già ricevuto doni abbondanti fu cacciato fuori a 

spintoni, tutti si dispersero per godersi la bella giornata. Come mai? Ecco, il dialetto della provincia vicina è 

assai diverso dal nostro, e ciò si esprime anche in certe forme della lingua scritta che per noi hanno un carattere 

antiquato. Non appena il sacerdote ebbe letto due di quelle pagine, tutti avevano ormai giudicato: roba vecchia, 

sentita da un pezzo, superata ormai. E quantunque – così mi par di ricordare – una vita orribile parlasse per 

bocca del mendico un linguaggio inconfutabile, tutti scossero la testa ridendo e non vollero sentire altro. Così 

siamo disposti a cancellare il presente 

 Se da questi fenomeni si volesse argomentare che in fondo non abbiamo nessun padre della patria, non 

si sarebbe molto lontani dal vero. Continuamente devo ripetere: non esiste, penso, alcun popolo così fedele al 

padre della patria come il nostro mezzogiorno, ma questa fedeltà non è a vantaggio del padre della patria. (…) 

Può forse esistere un villaggio con le case addossate che coprono i campi, dove lo sguardo spazia più lontano 

che dai nostri colli, e tra quelle case ci sia di giorno e di notte una folla di persone assiepate? Più facile che 

immaginare una città di questo genere è per noi credere che la capitale e il padre della patria siano una cosa 

sola, per esempio una nuvola che con l’andar del tempo si trasforma lentamente sotto il sole.  

 La conseguenza di queste opinioni è una vita, diremo così, libera e senza padroni. Non già immorale, 

poiché nei miei viaggi posso dire di non avere mai trovato una purezza di costumi come nel mio luogo natio. 

Una vita però, che non sottostà ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini ed ai moniti che ci 

vengono dai tempi antichi. 



 Io mi guardo dal generalizzare e non sostengo che sia così in tutti i villaggi della nostra provincia. Ma 

in base alle opere che ho lette su quest’argomento e alle mie osservazioni personali – specialmente nella 

costruzione della grande opera il materiale umano offriva all’osservatore intelligente l’occasione di addentrarsi 

nell’anima di quasi tutte le province – in base a tutto ciò potrò dire che il concetto che si ha del padre della 

patria rivela sempre e dappertutto un certo tratto comune al concetto che se ne ha nel mio paese natio. Io non 

voglio però far passare questo concetto per una virtù, tutt’altro. È vero che la colpa ne va attribuita anzitutto al 

governo che nel più antico regno della terra non è stato capace fino ad oggi o, sviato da altre cose, ha trascurato 

di sviluppare l’istituzione dello stato a tale chiarezza da renderla efficace direttamente e senza posa fino alle più 

lontane frontiere dello stato. D’altro canto però vi si manifesta anche una debolezza dell’immaginativa o della 

fede del popolo il quale non arriva a trarre la patria dall’ombra della capitale e a stringerla in tutta la sua vivacità 

e presenza al proprio petto che in fondo non chiede di meglio che di sentire una volta questo contatto e di 

perdervisi. 

 Dunque, questo concetto non è certo una virtù. Tanto più va rilevato che proprio questa debolezza è 

uno dei mezzi più importanti per tenere unito il nostro popolo; anzi, se si può arrischiarsi a usare 

quest’espressione, è addirittura il terreno sul quale viviamo. Motivare ampiamente a questo punto un rimprovero 

significa scrollare non la nostra coscienza, ma, cosa molto peggiore, le nostre fondamenta. Perciò, almeno per 

ora, non voglio proseguire nello studio di questo problema. 

 

 


