Il tratto piu a ovest del tunnel della linea ferroviaria dovrebbe terminare per primo. La costruzione sara eseguita
da sud-est e sud-ovest e congiunta in questo punto. Questo sistema di costruzioni parziali fu adottato anche in
piccolo entro i due grandi eserciti di lavoratori, quell’oriente e quello di occidente. Si procedeva cosi: si
formavano gruppi di circa venti operai che dovevano erigere una parte dei lavori sulla linea lunga circa
cinquecento metri, mentre un gruppo vicino costruiva incontro a loro un tratto di eguale lunghezza. Ma una
volta raggiunto I’incontro, la costruzione non veniva continuata ai capi di questi mille metri; i gruppi di operai
venivano invece spostati per la costruzione di un nuovo tratto in tutt’altri spezzoni anche molto lontani.
Naturalmente in questo modo si formavano molte grandi lacune che vennero riempite lentamente a poco a poco,
talune persino quando la costruzione era data per compiuta. Anzi, ci sarebbero ancora vuoti che non sarebbero
mai colmati, ma puo darsi che questa affermazione faccia parte delle numerose leggende intorno alla costruzione
che il singolo, data I’estensione del lavoro, non puo controllare coi propri occhi e con la propria misura.

Ora si dovrebbe presupporre che in ogni riguardo sarebbe stato pit vantaggioso costruire di seguito o
almeno di seguito entro i due tratti principali. Tanto & vero che, come corre voce e come € noto, la linea doveva
servire per unire i popoli ai suoi estremi. Ma come pud ben unire una linea che non sia costruita senza
interruzioni? Anzi, una linea cosi non solo non pud unire, ma la costruzione stessa & in continuo pericolo. Le
parti di linea abbandonate in regioni poco frequentate possono sempre essere demolite con facilita dagli abitanti
delle valli interne, tanto pit che allora, quest’ultimi, espropriati dalla costruzione di questa grande opera, essi
mutavano sede come cavallette con inconcepibile rapidita, e percid avevano forse una migliore visione dei
progressi del lavoro di quanto non 1’avessimo noi costruttori. Cid nonostante la costruzione non poteva
probabilmente essere eseguita altro che cosi. Per rendersene conto bisogna considerare quanto segue: la linea
doveva rispondere a requisiti molto elevati; il lavoro presupponeva pertanto assolutamente una costruzione
accuratissima, lo sfruttamento delle esperienze architettoniche di tutti i tempi e di tutti i popoli conosciuti, il
senso costante della personale responsabilita dei costruttori. Ai lavori piti umili si potevano bensi adibire operai
ignoranti presi dal popolo, uomini, donne, fanciulli, chiunque si offrisse contro un buon salario; ma gia a dirigere
quattro operai occorreva un uomo intelligente, esperto del mestiere, un uomo che fosse capace di sentire fino in
fondo al cuore di che cosa si trattava. E quanto piu elevato il lavoro, tanto maggiori le pretese, naturalmente.
Uomini cosi ce n’erano effettivamente a disposizione, anche se non tanti quanti questa costruzione ne potesse
utilizzare, sempre perd in buon numero. L’opera non era stata intrapresa con leggerezza. Anni prima di
cominciarla si era dichiarato, in tutto il paese, che doveva essere fatta, che I’architettura e in particolare il
mestiere del carpentiere erano le scienze pil importanti e che tutto il resto era ammesso solo in quanto era in
rapporto con quelle. Ricordo ancora benissimo che da bambini, appena saldi sulle gambe, eravamo nel giardino
del nostro maestro e dovevamo costruire una specie di tunnel e che il maestro reggendo i lembi della veste corse
contro il nostro lavoro, facendo crollare naturalmente tutto e ci rimprovero per la debolezza della costruzione,
cosi aspramente che scappammo piangendo di qua e di 13, cercando rifugio presso i genitori. Episodio minimo,
ma significativo per lo spirito di quel tempo.

lo fui fortunato perché la costruzione della linea ebbe inizio esattamente quando a vent’anni ebbi dato
I’'ultimo esame della scuola di base. Dico fortunato perché molti altri, avendo raggiunto prima il gradino
supremo dell’istruzione a loro accessibile, stettero per anni senza saper che fare della loro scienza e pur avendo
in testa i pit grandiosi progetti edilizi vissero inutilmente e in grande numero andarono in perdizione. Quelli
invece che finalmente presero parte alla costruzione, sia pure con assistenti di infimo grado, ne erano veramente
degni. Erano carpentieri che avevano riflettuto a lungo sulla costruzione e non cessavano di pensarci e si
sentivano, per cosi dire, legati alla prima pietra che segnava I’inizio dei lavori. Naturalmente, perd, quei
lavoratori erano spinti, oltre che dal desiderio di fare un lavoro accuratissimo, anche dall’impazienza di vedere
sorgere finalmente la costruzione perfetta. L’operaio a giornata non conosce questa impazienza, ¢ stimolato
soltanto dal salario; i capi superiori e persino quelli medi vedono abbastanza il crescere della molteplice fabbrica
perché ne possano trarre vigore e coraggio. Ma per gli inferiori, uomini che per intelligenza stanno molto al di
sopra dei loro compiti esteriormente piccoli, bisognava provvedere diversamente. Non si poteva pretendere, per
esempio, che in una regione di montagna disabitata, a centinaia di miglia dalla loro residenza, stessero per mesi
0 magari anni a collocare pietra su pietra; la desolazione di un siffatto lavoro assiduo, ma lontano dalla meta
persino per il tempo di una generazione, li avrebbe resi disperati e soprattutto meno validi alla fatica. Percio fu
scelto il sistema delle costruzioni parziali. Cinquecento metri si potevano portare a termine in circa cinque anni,
dopo di che, € vero, i capi erano di solito esauriti e avevano perduto ogni fiducia in sé, nella costruzione, nel
mondo. Percio venivano spediti lontano, mentre erano ancora negli entusiasmi per le feste del raccordo dei mille
metri; e cosi vedevano durante il viaggio sorgere qua e la tratti di linea compiuti, passavano davanti a quartieri
di capi superiori che donavano loro qualche onorificenza, udivano 1’esultanza di nuove masse di lavoratori che
accorrevano dall’interno dei paesi, vedevano abbattere boscaglie destinate alle armature per i tunnel, udivano
nei luoghi sacri i canti dei devoti che pregavano per il compimento dell’opera. Tutto cid calmava la loro
impazienza. La vita tranquilla del loro paese dove trascorrevano qualche tempo dava loro novello vigore,
’autorita di cui godevano tutti gli addetti alla costruzione, la fiduciosa umilta con cui erano ascoltate le loro
notizie, la fiducia che il cittadino semplice e tranquillo riponeva nel futuro compimento della linea, tutto cio
contribuiva a tenere tese le corde dell’anima. Come fanciulli animati da perpetua speranza prendevano poi



commiato dal luogo natale, la smania di riprendere il lavoro all’opera del popolo diventava incoercibile.
Partivano da casa prima che fosse necessario, meta del villaggio li accompagnava per lunghi tratti. Per tutte le
strade crocchi, vessilli, bandiere: non avevano mai visto quanto fosse grande e ricco e bello e amabile il loro
paese. Ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva 1’opera e per tutta la vita egli era grato con tutto
cio che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il sangue non piu imprigionato
nel meschino circolo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso attraverso il paese tutto.

Cosi dunque diventa comprensibile il sistema delle costruzioni parziali; ma probabilmente c’erano
anche altre ragioni. E non € una stranezza se mi soffermo cosi a lungo su questo problema: & un problema
fondamentale della costruzione dell’opera, per quanto a prima vista sembri poco importante. Volendo
comunicare e rendere comprensibile il concetto e le esperienze di quel tempo, non potrd mai addentrarmi
abbastanza proprio in questo quesito.

Anzitutto bisognera rendersi conto che allora si compirono lavori di poco inferiori alla costruzione
della Torre di Babele, mentre per devozione religiosa rappresentano, almeno secondo il criterio umano,
esattamente il contrario di questa fabbrica. Ne parlo perché nei primi tempi del lavoro uno scienziato scrisse un
libro nel quale tracciava con molta precisione questi paragoni. Egli cercava di dimostrare che la Torre di Babele
non era arrivata a compimento non gia per le ragioni che tutti adducono, o che, almeno, tra queste ragioni
conosciute non ci sono le primissime. Le sue prove non consistevano soltanto in documenti scritti e tradizioni,
ma egli pretendeva di aver fatto indagini sul posto e di aver trovato che la costruzione falli e doveva fallire per
la debolezza delle fondamenta. In questo punto bisogna dire che il nostro tempo era molto superiore a
quell’epoca passata. Quasi ogni contemporaneo colto era muratore di mestiere e infallibile nei problemi delle
fondamenta e delle strutture. Ma lo scienziato non mirava a questo, asseriva invece che soltanto questa grande
opera avrebbe dato per la prima volta nella storia dell’'umanita le fondamenta sicure per una nuova Torre di
Babele. Prima dunque il grande tunnel e il resto della linea e poi la Torre, poi forse, ad esempio, un grande
ponte. Il libro correva allora tra le mani di tutti, ma confesso che nemmeno oggi riesco a capire esattamente
come egli si figurasse la costruzione di questa torre. Il muro che non formava neanche un cerchio, ma soltanto
una specie di semicerchio o di quarto di cerchio doveva costituire le fondamenta di una torre? Cio poteva essere
inteso soltanto in senso figurato. A che scopo allora il lungo tunnel che pure era una cosa tangibile, il risultato
della fatica e della vita di migliaia? E perché nel libro vi erano disegnati progetti, sia pure nebulosi, della torre
e si erano fatte proposte particolareggiate sul modo di radunare le energie del popolo della nuova potente opera?

C’era allora— quel libro ne & soltanto un esempio — molta confusione nei cervelli, forse appunto perché
tanta gente cercava di concentrarsi possibilmente su un unico fine. La creatura umana che ha un fondo di
leggerezza ed ¢ affine alla polvere che si solleva nell’aria, non tollera catene; quando lega se stessa comincera
dopo un poco a scuotere follemente i ceppi e smembrera ai quattro venti il tunnel, le catene e se stessa.

Puo darsi che queste considerazioni, magari contrarie alla costruzione del tunnel, non siano state
trascurate dai dirigenti nel decidere le costruzioni parziali. Noi — qui parlo in nome di molti — abbiamo
conosciuto noi stessi soltanto nel compitare le disposizioni della direzione suprema e abbiamo visto che senza
la sua guida, né la nostra filosofia, né il nostro umano intelletto sarebbero stati sufficienti per 'umile ufficio
che ci era affidato nell’insieme dell’opera. Nella sede della direzione — nessuno sa e nessuno di quelli che
interrogai sapeva dove fosse e chi ospitasse — in quella sede penso che circolassero tutti i pensieri e desideri
umani e in cerchi opposti tutte le mete e le soddisfazioni dell’uomo. Il riverbero dei mondi divini entrava pero
dalla finestra e illuminava le mani dei dirigenti che stavano disegnando progetti.

Percid I’osservatore obbiettivo non riesce a capacitarsi come i dirigenti, se I’avessero voluto
seriamente, non avrebbero potuto vincere anche le difficolta che ostacolavano la costruzione unitaria del tunnel.
Rimane dunque soltanto la conclusione che i dirigenti abbiano voluto loro le costruzioni parziali. Queste, pero,
erano soltanto un ripiego inadeguato allo scopo. E non ci resta che dedurre che la direzione abbia voluto
qualcosa di inadeguato allo scopo. — Strana deduzione! Eppure da un altro lato € in qualche modo giustificata.
Oggi se ne puo forse parlare senza pericolo. Allora per molti, anzi per i migliori vigeva questo principio
riservato: Cerca di comprendere con tutte le tue forze le disposizioni dei dirigenti, ma soltanto fino a un
determinato limite e poi smetti di pensarci. Principio molto ragionevole che d’altro canto trovava un altro
commento in una similitudine che piu tardi fu spesso ripetuta: Cessa di pensarci, non perché te ne potrebbe
derivare danno; non & neanche certo che ne avrai danno. In genere qui non si pud discorrere di danno o non
danno. Ti accadra come al fiume in primavera. Esso aumenta, ingrossa, alimenta con maggiore energia le terre
sulle sue lunghe rive, mantiene la propria natura dentro al mare ed & sempre pit pari e benvenuto al mare. — Fin
qui rifletti sulle disposizioni dei dirigenti. Dopo perd il fiume straripa, perde forma e contorni, rallenta il corso
in discesa, tenta di formare, contrariamente alla sua missione, piccoli mari nell’entroterra, danneggia i campi,
eppure non pud mantenersi sempre cosi largo, ma rientra nelle sponde, anzi nella successiva stagione calda si
prosciuga miseramente. — Fin qui non riflettere sulle disposizioni dei dirigenti.

Ora questo paragone puo essere stato molto calzante durante la costruzione della grande opera, ma per
cio che sto raccontando €, diciamo pure, soltanto parzialmente valido. Il mio studio e puramente storico; dalla



nuvolaglia temporalesca squagliatasi da un pezzo non guizza piu alcuna folgore e percid posso cercare una
spiegazione delle costruzioni parziali che vada oltre il punto del quale ci si accontentava allora. I limiti che la
mia capacita di pensiero mi impone sono gia abbastanza ristretti, mentre il territorio che ci sarebbe da
attraversare € illimitato.

Quale doveva essere lo scopo della grande opera? Alcuni dicevano, ad esempio, a velocizzare i trasporti
di uomini e cose in una parte strategica del continente. Ma si da il fatto che il traffico su quella direttiva era gia
da anni prima dell’inizio dei lavori tendenzialmente in ribasso e che ogni ulteriore tentativo di giustificare
I’occorrenza dell’opera si fosse fin dall’inizio dimostrato illogico se non contro producente.

Stando cosi le cose perché abbandoniamo i nostri luoghi, il fiume e i ponti, il padre e la madre, la
moglie piangente, i figli bisognosi d’imparare e non ce ne andiamo a scuola nella citta lontana e i nostri pensieri
sono ancora pit lontani presso il lato ovest della grande opera? Perché? Domandalo ai dirigenti che ci
conoscono. Essi che vivono sotto il peso di enormi preoccupazioni sono informati di noi, conoscono il nostro
piccolo artigianato, ci vedono tutti raccolti nell’umile capanna e apprezzano o ripudiano la preghiera che il
padre di famiglia recita la sera nella cerchia dei suoi. E se mi ¢ lecito formulare questo pensiero sul conto dei
dirigenti, devo dire che, secondo la mia opinione, la direzione esisteva gia prima, e non si & raccolta come,
poniamo, i grandi affaristi che spinti da un bel sogno mattutino, convocano una seduta in tutta fretta, in tutta
fretta decidono e gia in serata fanno uscir dal letto la popolazione perché eseguisca le deliberazioni, anche se si
tratta soltanto di organizzare una luminaria in onore di un dio che il giorno prima si &€ mostrato favorevole a
quei signori per bastonarli all’indomani, non appena siano spente le lanterne, in qualche angolo buio. La
direzione deve esserci sempre stata e cosi pure la decisione di costruire il tunnel. Quale che siano le ragioni
addotte all’utilita dell’opera e quelle di coloro che I’avevano approvata, noi addetti alla costruzione pensiamo
diversamente e stiamo zitti.

Gia allora durante la costruzione e, in seguito, fino ad oggi mi sono dedicato quasi esclusivamente alla
storia comparata dei popoli — ci sono certi problemi che soltanto con questo mezzo si possono affrontare, per
cosi dire, nel punto nevralgico — e ho scoperto che noi possediamo certe istituzioni popolari e statali di singolare
Chiarezza, altre invece di singolare oscurita. Io ho sempre avuto la smania, e 1’ho ancora, di indagare le ragioni,
specialmente di quest’ultimo fenomeno, e anche la costruzione del tunnel fa parte essenziale di questi problemi.

Ora, una delle nostre istituzioni piu oscure & certamente lo stato. Si sa, nella capitale, soprattutto nella
societa piu vicina al governo, regna una certa chiarezza, anche se questa € pit apparente che reale. Anche i
maestri di diritto civile e di storia nelle scuole superiori affermano di essere bene informati intorno a queste
cose e di saper trasmettere queste nozioni agli studenti. Quanto piu si scende verso le scuole inferiori, tanto piu
scompaiono, e si capisce, i dubbi intorno al proprio sapere, e la falsa cultura impera baldanzosa intorno a pochi
teoremi radicati da secoli che non hanno perduto nulla della loro verita eterna, ma in questi vapori e in questa
nebbia rimangono anche eternamente sconosciuti.

Abbiamo sempre avuto bisogno di una figura carismatica come un fondatore della patria, un padre
della patria e ne abbiamo creati molti. Oltreché alle divinita rurali e al loro culto che vario e bello dura tutto
I’anno, il nostro pensiero sarebbe cosi rivolto soltanto al padre della patria. Ma non a quello presente o, diciamo
meglio, sarebbe rivolto a quello presente se 1’avessimo conosciuto o sapessimo qualcosa di preciso sul suo
conto. Abbiamo sempre cercato, & vero — unica nostra curiosita — di sapere qualcosa del genere, ma, per quanto
sembri strano, € stato quasi impossibile apprendere qualcosa, sia dal pellegrino che attraversa vaste regioni, sia
nei villaggi vicini o lontani, sia dai naviganti che pur non percorrono soltanto i nostri fiumiciattoli, ma anche i
sacri corsi d’acqua. Si udirono molte cose, ma non se ne poté ricavare nulla.

Per quanto grande possa essere il nostro paese, non ¢’¢ fiaba che raggiunga la sua vastita. La capitale
e soltanto un punto. Certo, il padre della patria come tale & grande su tutti i piani del mondo, ma il padre della
patria vivente, uomo come noi, Si corica suppergit come noi su un divano che sara di misure abbondanti, ma
potrebbe essere tuttavia stretto e corto. Come noi, anche lui stende talvolta le membra, & molto stanco e sbadiglia
con la bocca leggiadra. Ma noi che stiamo lontani come potremmo averne notizia? D’altro canto ogni notizia,
ammesso che ci raggiunga, arriverebbe con grande ritardo e sarebbe antiquata da un pezzo. (...) La patria &
immortale, ma i singoli rappresentanti di essa cadono e crollano continuamente. Di queste lotte e di questi dolori
il popolo non sapra mai niente; come un gruppo di ritardatari o di forestieri esso si accalca allo sbocco delle vie
traverse consumando tranquillamente le provviste portate con sé, mentre nella piazza centrale si sta giustiziando
il suo sovrano.

C’¢ una leggenda che esprime molto bene questo rapporto. Il padre della patria, dice, ha mandato
proprio a te, individuo, a te, misero suddito, ombra minuscola rifugiatasi dal sole del padre nella piu remota
lontananza, proprio a te il padre della patria ha mandato dal letto di morte un suo messaggio. Ha fatto
inginocchiare il messaggero accanto al letto e gli ha sussurrato il messaggio; tanto ci teneva che se lo fece
ripetere in un orecchio. Con un cenno del capo confermo ’esattezza delle parole. E davanti a tutti i presenti alla
sua morte — si abbattono tutte le pareti che sono di ostacolo e i grandi del regno stanno in cerchio sugli scaloni



esterni che salgono alti ad arco — davanti a tutti licenzio il messo. Questi si mise subito in viaggio; era un uomo
robusto e instancabile; sporgendo ora un braccio, ora I’altro si fa strada attraverso la folla; se incontra resistenza
mostra il petto dove porta il simbolo del sole; e procede veloce come nessun altro. Ma la folla € cosi vasta!
Delle sue abitazioni non si vede la fine. Se avesse libero il campo, volerebbe e subito udiresti il chiaro
stamburare dei suoi pugni alla tua porta. Invece si affanna per nulla; ancora si sforza di attraversare le stanze
piu interne del palazzo; non le potra superare mai; e se vi riuscisse, non sarebbe niente di guadagnato; dovrebbe
lavorare di gomiti per scendere le scale; e se anche potesse farlo, non avrebbe alcun vantaggio; dovrebbe
attraversare i cortili; e dopo i cortili il secondo palazzo che li racchiude; e ancora scale e ancora cortili; e un
altro palazzo; e cosi via nei millenni; e se infine uscisse di corsa dal portone estremo — ma non potra avvenire
mai, mai — si troverebbe davanti la capitale, I’ombelico del mondo, piena colma della sua feccia. Qui nessuno
puo passare, men che meno col messaggio di un morto. — Tu invece, seduto davanti alla finestra, te lo sogni
quando scende la sera.

Esattamente cosi, senza speranze e pieno di speranze, il nostro popolo vede il padre della patria. Non
sa quale di tutti i possibili padri della patria sia in carica in quel momento. A scuola si imparano molte di queste
cose in fila, ma I’incertezza universale ¢ cosi grande che anche il miglior alunno ne ¢ assorbito. Padri della
patria defunti da molto tempo vengono insediati nei nostri villaggi e quello che vive soltanto nelle canzoni ha
diramato poco fa una comunicazione che il sacerdote legge davanti all’altare. Battaglie della nostra storia antica
sono combattute soltanto ora e il vicino tutto acceso in volto te ne reca la notizia. Le concubine delle corti dei
padri della patria, impinguate tra cuscini di seta, allontanate dai nobili costumi per opera di cortigiani astuti,
gonfie della loro smania di dominio, eccitate dal desiderio, affondate nella lussuria, continuano a commettere i
loro misfatti. Quanto piu passa il tempo, tanto pit paurosi brillano i colori, e tra alte strida di dolore un giorno
il villaggio viene a sapere che anni prima la compagna di un padre della patria ha bevuto a lunghi sorsi il sangue
di suo marito.

Cosi dunque il popolo procede coi padri della patria passati € mescola i presenti coi morti. Se una volta,
una volta sola nel giro di una generazione, un funzionario governativo viaggiando nella provincia arriva per
caso nel nostro villaggio, avanza qualche pretesa da parte dei governanti, controlla la lista dei contribuenti,
assiste alle lezioni scolastiche, interroga il prete intorno alla nostra attivita e prima di rimontare nel palanchino
riassume ogni cosa in ampie raccomandazioni alla popolazione radunata per forza, allora tutti i visi s’illuminano
di un sorriso e i presenti si scambiano sguardi furtivi e si chinano verso i bambini per non farsi scorgere dal
funzionario. Come? Pensano, parla di un morto come fosse vivo, questo padre della patria & morto da un pezzo,
il signor funzionario ci prende in giro, ma per non mortificarlo facciamo finta di non accorgerci. Soltanto al
padre della patria presente obbediremo sul serio, poiché ogni altra cosa sarebbe peccato. E dietro al palanchino
del funzionario che si allontana uno che ¢ uscito dall’urna ormai decomposta si alza arbitrariamente e pestando
i piedi si dichiara padrone del villaggio.

Similmente i nostri sono per solito colpiti poco da rivoluzioni politiche, da guerre contemporanee.
Rammento un fatto accaduto nella mia giovinezza. In una provincia vicina, ma sempre notevolmente lontana
era scoppiata una rivolta. Non ne ricordo piu le cause, ma qui non hanno importanza. Motivi di rivolta si
presentano la ogni mattina, il popolo ¢ irrequieto. Un giorno arrivo in casa di mio padre un accattone che aveva
attraversato la provincia e reco un manifesto dei ribelli. Era un giorno di festa, la nostra casa era piena di ospiti
e il sacerdote seduto in mezzo a loro si mise a scorrere il foglio. A un tratto tutti scoppiarono a ridere, nella
confusione il foglio venne stracciato, il mendicante che aveva gia ricevuto doni abbondanti fu cacciato fuori a
spintoni, tutti si dispersero per godersi la bella giornata. Come mai? Ecco, il dialetto della provincia vicina &
assai diverso dal nostro, e cio si esprime anche in certe forme della lingua scritta che per noi hanno un carattere
antiquato. Non appena il sacerdote ebbe letto due di quelle pagine, tutti avevano ormai giudicato: roba vecchia,
sentita da un pezzo, superata ormai. E quantunque — cosi mi par di ricordare — una vita orribile parlasse per
bocca del mendico un linguaggio inconfutabile, tutti scossero la testa ridendo e non vollero sentire altro. Cosi
siamo disposti a cancellare il presente

Se da questi fenomeni si volesse argomentare che in fondo non abbiamo nessun padre della patria, non
si sarebbe molto lontani dal vero. Continuamente devo ripetere: non esiste, penso, alcun popolo cosi fedele al
padre della patria come il nostro mezzogiorno, ma questa fedelta non € a vantaggio del padre della patria. (...)
Puo forse esistere un villaggio con le case addossate che coprono i campi, dove lo sguardo spazia piu lontano
che dai nostri colli, e tra quelle case ci sia di giorno e di notte una folla di persone assiepate? Piu facile che
immaginare una citta di questo genere € per noi credere che la capitale e il padre della patria siano una cosa
sola, per esempio una nuvola che con I’andar del tempo si trasforma lentamente sotto il sole.

La conseguenza di queste opinioni € una vita, diremo cosi, libera e senza padroni. Non gia immorale,
poiché nei miei viaggi posso dire di non avere mai trovato una purezza di costumi come nel mio luogo natio.
Una vita perod, che non sottosta ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini ed ai moniti che ci
vengono dai tempi antichi.



lo mi guardo dal generalizzare e non sostengo che sia cosi in tutti i villaggi della nostra provincia. Ma
in base alle opere che ho lette su quest’argomento e alle mie osservazioni personali — specialmente nella
costruzione della grande opera il materiale umano offriva all’osservatore intelligente 1’occasione di addentrarsi
nell’anima di quasi tutte le province — in base a tutto cid potro dire che il concetto che si ha del padre della
patria rivela sempre e dappertutto un certo tratto comune al concetto che se ne ha nel mio paese natio. 1o non
voglio perd far passare questo concetto per una virtl, tutt’altro. E vero che la colpa ne va attribuita anzitutto al
governo che nel piu antico regno della terra non e stato capace fino ad oggi o, sviato da altre cose, ha trascurato
di sviluppare Distituzione dello stato a tale chiarezza da renderla efficace direttamente e senza posa fino alle piu
lontane frontiere dello stato. D’altro canto pero vi si manifesta anche una debolezza dell’immaginativa o della
fede del popolo il quale non arriva a trarre la patria dall’ombra della capitale e a stringerla in tutta la sua vivacita
e presenza al proprio petto che in fondo non chiede di meglio che di sentire una volta questo contatto e di
perdervisi.

Dunque, questo concetto non € certo una virtu. Tanto piu va rilevato che proprio questa debolezza e
uno dei mezzi piu importanti per tenere unito il nostro popolo; anzi, se si pud arrischiarsi a usare
quest’espressione, € addirittura il terreno sul quale viviamo. Motivare ampiamente a questo punto un rimprovero
significa scrollare non la nostra coscienza, ma, cosa molto peggiore, le nostre fondamenta. Percio, almeno per
ora, non voglio proseguire nello studio di questo problema.



