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L’11 marzo siamo stati al Cantiere Sociale Camilo Cienfuegos di Campi Bisenzio a
parlare  di  carcere con Salvatore Ricciardi,  presentando il  suo libro  Cos’è il
carcere, pubblicato da Derive Approdi.

Perché parlare di carcere oggi? Perché il carcere è uno dei grandi temi rimossi
non solo dalla politica, ma anche dalla coscienza diffusa. Perché di carcere si
parla  poco,  e  soprattutto  male.  L’ossessione  securitaria,  abilmente  coltivata
seminando paura e senso di insicurezza – mentre i reati sono in costante calo –
per  mascherare le  crescenti  insicurezze reali  dovute alla  perdita  di  coesione
sociale, alle inesistenti prospettive di futuro per intere generazioni, alla erosione
di reddito, lavoro, diritti, alla sottrazione di spazi e beni comuni, e  diventata
strumento  di  ricerca  del  consenso  da  parte  della  maggior  parte  delle  forze
politiche, ha contribuito ampiamente alla creazione di un diffuso atteggiamento
forcaiolo riassumibile nella frase “buttate via la chiave”, o nelle qualunquiste
considerazioni sulle galere come luoghi di villeggiatura, mentre sappiamo delle
condizioni insopportabili delle carceri – per cui l’Italia è stata più volte sanzionata
dalla UE – e della violenza che vi si esercita sui detenuti.

E anche negli ambiti di movimento se ne
parla  poco,  e  si  agisce  ancora  meno.
Lontana ormai la stagione delle lotte dei
detenuti  organizzati,  delle  rivolte,  che
trovavano  rispondenza  anche  nelle
mobilitazioni  “fuori”,  costruendo
s o l i d a r i e t à ;  n e l l a  f a s e  d e l l a
“normalizzazione”  il  carcere  fatica  a
imporsi come fronte di lotta e di impegno

politico.

E’ invece urgente riannodare i fili di una analisi e di una mobilitazione necessaria,
a partire dalla consapevolezza di quello che il carcere rappresenta: il punto più
avanzato di un complesso dispositivo repressivo tutto interno al sistema di potere
della classe dominante,  con la specifica funzione di  mantenere quel  dominio,
basato sull’ineguaglianza, sulle disparità, sullo sfruttamento,  sull’esclusione.
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Dispositivo repressivo che è in costante ridefinizione per adattarsi alle varie fasi
di  sviluppo o di  crisi  del  sistema, fuori  come dentro il  carcere:  fuori  con un
sempre maggiore controllo, contrazione degli spazi di agibilità politica e di libertà
personali  e  sociali,  una  continua  erosione  dei  diritti;  dentro  con  il
perfezionamento di meccanismi  di isolamento e frantumazione delle relazioni,
per impedire ogni possibile socialità, e solidarietà, attraverso in particolare la
crescente  differenziazione  dei  regimi,  dai  circuiti  Alta  Sorveglianza  fino  alla
tortura del 41 bis.

Occasione  per  affrontare  questi  temi  è  stata  la  presentazione  del  libro  di
Salvatore Ricciardi, e la presenza disponibile e lucida dell’autore, militante delle
Brigate Rosse arrestato nel 1980, che di carcere ne sa molto, perché molto ne ha
fatto.  Un libro  che  Erri  De  Luca  nella  prefazione  definisce  “il  più  completo
manuale di istruzioni per futuri carcerabili, categoria che comprende la grande
maggioranza della popolazione, perciò è lettura da raccomandare”.

Lettura da raccomandare soprattutto perché riesce a tenere insieme e legare
diversi piani in una analisi  sempre lucida: il  piano delle sensazioni personali,
dall’ingresso  in  carcere  ai  diversi  momenti  della  giornata,  i  pensieri
nell’isolamento,  i  sensi  che si  modificano (il  60% della popolazione carcerata
manifesta entro i primi mesi disturbi dell’udito per iperacutezza, mentre la vista
peggiora per la mancanza di messa a fuoco da lontano), le energie necessarie per
non abbandonarsi, e il tempo, tempo negato, tempo che non c’è perché non c’è
nessun  fatto  e  nessuna  azione  da  scandire  e  misurare.  Ma  anche  la
consapevolezza della funzione del carcere e della sua irriformabilità: “Il problema
non è giudiziario ma storico. Qual è la storia di quell’uomo che la legge e la brava
gente  definisce  delinquente?  Quello  che  le  persone  rispettose  delle  leggi
giudicano colpevole e mostrificano indicandolo al pubblico linciaggio? Qual è la
sua biografia? Abolire il  carcere vuol dire fare i  conti con quelle biografie, e
passare oltre. Oltre la storia, oltre il presente. E’ in questo modo che si oltrepassa
e si abolisce il carcere. Perché il carcere, e tutto l’apparato giudiziario-poliziesco,
sono istituzioni che servono a mantenere immobili quelle biografie, a riprodurre
così com’è questa società con le sue classi, i suoi ruoli. Quelle biografie vanno
fermate,  immobilizzate,  cioè  arrestate.  Arrestare  la  storia,  impedire  il
cambiamento, riprodurre l’esistente. E’ questo il compito e l’infamia del carcere e
della repressione”.

E ancora l’importanza di riappropriarsi di una dimensione collettiva di resistenza



come unica strada per non restare schiacciati:  “quando il  carcerato cessa di
essere ripiegato su se stesso e, insieme ad altri, combatte la sofferenza che lo
isola,  inizia un percorso collettivo di  contrasto dell’annientamento. E’ la lotta
collettiva del carcerato che rompe la solitudine. (…) Qualche detenuto di lungo
corso ci spiegava la teoria generale del carcere: a prova di evasione e rivolta è
solo quel carcere dal quale i detenuti non pensano più di evadere e di ribellarsi.
Questa teoria non vale solo per la galera. Vale ancor più per i liberi: l’esaltazione
parossistica dei  meccanismi di  controllo statali  e  padronali  fa parte dei  tanti
motivi addotti per giustificare l’intenzione di non lottare.”

Fino alla liberazione che non è solo quella del cancello che si riapre dopo anni:
“Sentirsi liberi di poter odiare il carcere e la struttura sociale che lo produce e lo
riproduce è parte fondamentale della lotta per la libertà. Della lotta per sottrarsi
allo spirito del tempo, oggi occupato da ossessioni forcaiole, dalla sudditanza a un
ordine  immobile,  dalla  dipendenza  gerarchica.  Sono  ossessioni  utili  a  far
dimenticare i responsabili del malessere dilagante. L’odio verso il carcere ci aiuta
a individuare i veri nemici e lottarci contro. La battaglia contro il carcere va
intensificata con la convinzione che stavolta non siano i detenuti a soccombere ma
il carcere. Che finisca! Che venga abolito! Chi siamo noi per osare dimenticare?”

Affrontare il “grande rimosso carcerario” ci consente e ci obbliga ad  andare oltre
quelle mura e quelle sbarre,  parte estrema, materiale e tangibile, di quel sistema
atto a “sorvegliare e punire” che per larga parte, ma con medesimi fini, si basa su
disciplina, normalizzazione, controllo. “La prigione continua, per coloro che le
vengono affidati, un lavoro cominciato altrove e che tutta la società persegue su
ciascuno attraverso innumerevoli meccanismi disciplinari”, sistema che,  più che
destinato a “sopprimere le infrazioni (…) tende a organizzare la trasgressione
delle leggi in una tattica generale di assoggettamento. E se si può parlare di una
giustizia di  classe,  non è solo perché la legge stessa e il  modo di  applicarla
servono gli interessi di una classe, ma perché tutta la gestione differenziale degli
illegalismi, con l’intermediario della penalità, fa parte di questi meccanismi di
dominio” (M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi 1976).

Parlare di carcere quindi è parlare di tutto il dispositivo repressivo, di controllo e
normalizzazione, che riguarda non solo la popolazione detenuta, ma si estende su
tutto il corpo sociale, ed è tanto più urgente ora che il neoliberismo pretende la
ridefinizione  dell’individuo  secondo i  canoni  della  concorrenza  e  dell’impresa
attraverso  la  interiorizzazione  dei  meccanismi  disciplinari:  “la  razionalità



neoliberista  produce  il  soggetto  di  cui  ha  bisogno  servendosi  dei  mezzi  per
governarlo affinché si comporti davvero come un’entità in competizione che deve
massimizzare i risultati”. Ognuno deve diventare “impresa di se stesso”, in una
aberrante  “razionalizzazione  del  desiderio”:  ognuno,   “nuova  soggettività
neoliberista” deve intimamente desiderare di produrre sempre di più e sempre
meglio  “sopprimendo  ogni  sentimento  di  alienazione  come  ogni  distanza  tra
l’individuo  e  l’impresa  che  lo  assume”;  un  superamento  dell’alienazione  in
direzione opposta di quanto ci immaginavamo (P. Dardot e C Laval, La nuova
ragione del mondo, Derive Approdi 2013).

Lo stesso sistema che produce il carcere fatto di mura sbarre e serrature sta
costringendo ognuno di noi in un suo intangibile ma reale carcere personale,
autodeterminato secondo le esigenze del sistema stesso. “Non siamo usciti dalla
“gabbia d’acciaio” dell’economia capitalista di cui parlava Weber. Per certi versi
si dovrebbe dire piuttosto che a ciascuno viene imposto di costruire, per proprio
conto, una piccola “gabbia d’acciaio” individuale” (P. Dardot e C Laval).

Ecco perché è importante riportare il dibattito sul carcere, sulla repressione e sul
controllo disciplinare al centro dell’azione politica.
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