
Il bello della bestia/2. In precario
equilibrio
scritto da Ornella De Zordo
“E’ realtà o finzione?” recita lo slogan pubblicitario del mirabolante numero della
donna alata, e chi legge non saprà mai la verità su Fevvers, l’artista volante di
Notti al circo, protagonista del romanzo che Angel Carter pubblicava nel 1984.
La trapezista dal corpo enorme dotato di ali, che nella sua anomalia polimorfa
incrocia perfettamente il bello e il mostruoso, viene descritta nell’atto di spiccare
il volo nel corso di una sua performance: “Sotto la calzamaglia color carne, lo
sterno sporgeva come la prua di una nave. La Vergine di Ferro le spingeva il seno
in avanti, comprimendole la vita a tal punto da dare l’impressione che potesse
spezzarsi in due al minimo movimento. […] I capelli erano sepolti sotto le piume
colorate che aggiungevano una buona trentina di centimetri alla sua statura, di
per sé esorbitante. […] Poi distese all’indietro le splendide braccia pesanti in un
gesto benedicente e anche le ali si aprirono in un’estensione policroma larga più
di due metri, l’apertura d’ali di un’aquila, di un condor, di un albatro nutritosi fino
all’eccesso  dello  stesso  cibo  che  rende  rosa  i  fenicotteri”  (pp.  16-17  della
traduzione italiana di M.G. Castagnone per Feltrinelli, uscita nel 1985).

Fevvers unisce in sé gli elementi della terra e dell’aria, i primi nelle eccessive e
iperboliche dimensioni di un corpo bachtinianamente carnevalesco, i secondi nel
bellissimo paio di ali variopinte che le consentono di innalzarsi al di sopra dalle
bassezze terrestri; il suo corpo grottesco fornito di ali e di braccia si eleva sotto il
tendone del circo nelle altezze sublimi del volo.
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Dotata  com’è  al  tempo  stesso  di  una  volgare
femminilità  esasperata  e  di  una  potenza  salvifica,
sfida ogni tipo di stereotipo, balzando dall’iperbolico
racconto  carteriano  vitale  e  sfrontata  come la  sua
potente  risata  finale  che  contagia  tutti  coloro  che
incontra fino ai  più  remoti  confini  del  cosmo:  “Lei
scoppiò a ridere. […] E Fevvers rideva, rideva, rideva.
[…] E il riso della giovane donna si levò dalla taiga
con  un  movimento  a  spirale  e,  scuotendosi  e
tremando, si sparse sopra la Siberia. […] Il tornado
vorticante creato dalla risata di Fevvers cominciò a
scuotersi e a tremare su tutta la terra, come se fosse

stata la risposta più adatta alla commedia gigantesca che si svolgeva di continuo
sotto di lui, finché essere vivente, ovunque, prese a ridere irrefrenabilmente.” (pp.
340-341).

Fevvers  incarna  l’utopia  della  libertà  per  eccellenza,  quella  del  volo  ma,
oltrepassando  agilmente  ogni  neutra  astrazione,  il  suo  corpo  fortemente
connotato dagli attributi di genere la rende discendente delle più antiche sirene
alate e al tempo stesso figurazione archetipica della donna nuova evocata dalle
sue stesse parole: “[…] E quando finalmente il mondo avrà ruotato sul proprio
asse e sorgerà la nuova alba, allora, oh, allora tutte le donne avranno le ali come
me. […] Le porte della  casa di  bambola si  apriranno,  dai  bordelli  le  recluse
usciranno nelle strade, e in tutto il mondo, su tutta la terra le gabbie, dorate o no,
si spalancheranno, lasciando volare liberi i loro ospiti che insieme innalzeranno
un inno al nuovo, al rinnovato…” (pp. 329-330).

Se vi  sia  sia un trucco dietro la  fama che l’accompagna non arriverà mai  a
scoprirlo,  toccando con mano i  “fatti”  di  cui  va in  cerca,  il  giovane scettico
giornalista americano che si avvicina all’acrobata più famosa del suo tempo, per
intervistarla. L’intervista avviene nel camerino dell’ aerealiste, nel corso di una
notte in cui Fevvers, nuova sirena incantatrice, racconta con la sua voce roca dal
marcato accento plebeo il racconto della sua vita ipnotizzando l’ascoltatore. Narra
di essere nata da un uovo e di non aver mai conosciuto i genitori (e dunque in tal
modo sottratta al triangolo edipico), di essere stata allevata amorevolmente dalla
prostituta che l’ha trovata davanti al bordello di Londra dove era stata lasciata
subito dopo la nascita, e del momento in cui per la prima volta affronta l’emozione
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del volo, terrorizzata della “irreparabile differenza” che l’avrebbe segnata con il
successo  di  quel  tentativo:  “Tremavo  all’idea  di  avere  le  prove  della  mia
singolarità.” (p. 39). Singolarità di cui il suo pubblico però non può mai essere
certo, come testimoniano i ripetuti fallimenti di chi, come il giornalista, tenta di
trovare una spiegazione certa sulla sua reale natura, e dopo aver molto dibattuto
dentro di sé (“Cosa c’era di strano se, per guadagnarsi da vivere, un’autentica
donna-uccello,  nell’eventualità  improbabile  che  una  simile  creatura  esistesse,
fosse costretta a fingere di essere fasulla?” (p. 19) si ritrova a pensare che “ i
l imiti  stessi  del  numero  l’avevano  indotto  per  un  attimo  a  cedere
all’inimmaginabile,  a  rinunciare  all’incredulità”  (Ib.).

E’  proprio l’impossibilità di  una sua definizione che viene da lei  volutamente
esibita nello spettacolo del volo: lo spettatore-giornalista rimane dubbioso rispetto
alla  fatica che Fevvers  non nasconde durante gli  esercizi,  e  per  il  fatto  che
l’artista si limita a eseguire solo numeri che anche un’acrobata molto esperta ma
non alata forse riuscirebbe a fare. Qui sta il potenziale sovversivo di Fevvers,
metafora dell’altro da sé della  cultura occidentale  (come affermava la  stessa
Carter in un’intervista nel 1985) la cui mostruosità è al tempo stesso il segno
della sua differenza e il segno dell’indecidibilità della sua differenza.

Il suo equilibrio in volo, che non a caso evoca in chi la osserva non un’innata
aerea destrezza ma un faticoso impegno,  pare simbolicamente alludere a  un
posizionamento instabile  del  nuovo soggetto  femminile.  In  eccentrica  postura
rispetto allo spazio dell’immaginario culturale, Fevvers si fa lei stessa regista
oltre  che  attrice  di  una  performance  in  cui  sembra  solo  recitare  il  ruolo
convenzionale di oggetto dell’erotic gaze maschile, ma nel corso della quale, al
contrario, riesce a controllare con il suo sguardo lo spettatore, che sconcertato si
ritrova a  essere fissato  come se gli  occhi  dell’aerealista  fossero “due scatoli
cinesi, ciascuna delle quali si apriva su un mondo, su un mondo, su un mondo,
un’infinita  pluralità  di  mondi,  e  che  queste  profondità  incommensurabili
esercitassero  un’attrazione  fortissima.  Al  pensiero  si  sentì  tremare  come  se
anch’egli fosse stato sul punto di compiere un salto nell’ignoto.” (p. 34).



La trapezista carteriana si inserisce nella
consolidata  tradizione  bachtiniana  che
vede  una  genealogia  di  circensi  donne
“volanti”  associate  al  carnevalesco
sovvertimento  dell’ordine,  ma  introduce
una significativa variazione perché il suo
corpo non allude a una ambigua identità
sessuale come nel caso di miss Urania di
Huysmans o di Frau Mann (alias duchessa
di Broadback) di Djuna Barnes; al contrario accentua il femminile ibridato con
l’elemento bestiale, divenendo nella sua letterale mostruosità il significante di una
resistenza.

Varie scrittrici novecentesche si accostano al mito e al folklore per risignificarne i
contenuti simbolici con un uso diverso di codici culturali in cui non si riconoscono.
Ma, come sappiamo, le figure mitiche e mostruose su cui l’uomo ha proiettato le
sue angosce e i suoi desideri sono state introiettate nello scenario fantasmatico
delle donne, e le nuove creazioni femminili non prescindono dalle figure esistenti,
semmai le riprendono per decostruirle e reinventarle.

Nell’identità polimorfa di questi personaggi può infatti riaffiorare il mostruoso
che pertiene all’età rinascimentale e barocca quando il freak si qualificava come
esemplare  meraviglioso,  soggetto  affascinante  nella  sua  diversità  e  persino
prezioso nella sua rarità, un essere collegato alla trasgressione di regole e norme
che, lui solo, non era tenuto a rispettare, in questo differenziandosi dalla più tarda
visione moderna che registra un ineludibile spostamento verso il patologico e il
demoniaco. Ma tutt’altra è la cifra del mostruoso teriomorfo dell’immaginario
femminile postmoderno – che sia la donna-uccello di Angela Carter, la ragazza dai
piedi palmati di Jeanette Winterson, oppure, in diversi ma non remoti contesti, la
donna acquatica di Ingeborg Bachman, la donna-drago di Irmtraud Morgner, o la
donna-scrofa di Marie Darrieussecq – che recupera dal margine soggettività che
resistono alla norma, si definiscono attraverso la loro differenza, si sottraggono
alla  determinazione  di  ruoli  e  pratiche  sociali  che  la  modernità  aveva
rigorosamente  sancito.

In uno spazio concettuale aperto alla revisione dei discorsi e delle costruzioni
culturali, lo stereotipo femminile viene provocatoriamente decostruito attraverso
la creazione di figure che dalla rete intertestuale del racconto contemporaneo nel
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loro  instabile  e  precario  equilibrio  si  sottraggono  al  ruolo  convenzionale  di
oggetto  dello  sguardo  maschile.  Nelle  pagine  di  queste  scrittrici  riecheggia
altrettanto beffarda e provocatoria la coeva affermazione di Hélène Cixous: “Devi
solo guardare in faccia la Medusa per vederla: non dà la morte, è bella e ride”.

Con questa immagine esemplare il cerchio può dirsi perfettamente chiuso. Dalla
terrorizzante  donna-serpente  creata  nell’antichità  dall’immaginario  maschile
siamo arrivati  alle creature terioformi potenti  e liberate che la fantasia delle
donne proietta nella loro scrittura: il riso di Medusa è l’apertura che le scrittrici,
le artiste e le teoriche della seconda metà del Novecento ci hanno offerto.

Finalmente un’altra costruzione culturale del femminile è possibile, i rapporti di
potere tra i generi possono infine essere rinegoziati. Sta a noi pretendere che,
una volta riscritte in pagine nate da un nuovo immaginario, le gerarchie di genere
vengano rinegoziate nella pratica sociale. Senza lo schermo del pinkwashing o
della  political  correctness,  ma  attraverso  pratiche  di  resistenza  e  percorsi
conflittuali  di  lotta,  necessari  per  cambiare  le  condizioni  materiali  di  vita
scardinando quei rapporti in cui ancora le donne sono modellate dallo sguardo
maschile.
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