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Questo recente saggio, presentato in quarta di copertina dell’edizione italiana
come la summa dei precedenti lavori dell’autore, Byung-Chul Han, è un vero e
proprio kunai (coltello da lancio giapponese, arma tipica del ninja), piccolo ed
affilato, lanciato da questo metallurgo coreano divenuto filosofo tedesco contro
l’attuale  ordine  spettacolare  che  domina  il  mondo.  Alcuni  chiamerebbero  il
periodo  attuale  iper-modernità,  altri  parlerebbero  di  spettacolare  integrato.
L’Autore parla di neoliberismo o di “rapporti neoliberistici di produzione”, dando
una sfumatura marxista alla sua prosa, oppure, più semplicemente, del “nostro
tempo”. Un libro sulla situazione attuale insomma che mira a smascherare il
deserto che si cela dietro le brillanti insegne della globalizzazione.

L’Autore sfodera le armi della tradizione filosofica per leggere le trasformazioni
antropologiche in atto a causa dell’avvento di internet, che lui inquadra come
ordine  digitale  o  iper-comunicazione.  La  rete  globale  ha  più  o  meno
improvvisamente azzerato ogni distanza, ma non per questo ha reso vicine le cose
lontane, ha piuttosto distrutto la vicinanza e la prossimità, trasformando le altre
persone in specchi di noi stessi.

È ben noto che la bacheca di Facebook mostra all’utente i contenuti dei suoi
contatti  (chiamati  ipocritamente  amici)  in  base  ad  un  algoritmo  in  continuo
perfezionamento il cui fine è quello di mettere in evidenza unicamente cose che
piacciano all’utente stesso, per fare in modo che si senta a proprio agio e non si
turbi; che l’esperienza, altro termine ipocrita, sia il più possibile gradevole.

È questa l’espulsione dell’Altro di cui parla l’Autore. Tutto ciò che non ci piace,
che ci disturba, che ci potrebbe inquietare o disgustare viene eliminato, espulso,
bannato, come si dice in gergo. Perciò mentre navighiamo sui social media, anche
se abbiamo l’impressione di essere in contatto col mondo intero in realtà stiamo
contemplando la nostra stessa immagine. Il narcisismo diventa quindi uno dei
tratti fondamentali dell’uomo contemporaneo, rompendo gli argini delle eziologie
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individuate  dagli  psicoterapeuti  del  passato  (ad  esempio  A.  Lowen,  che  ha
dedicato un intero volume al tema).

La cosa più crudele è che il narcisismo odierno viene scambiato per autenticità e
venduto  come  una  forma  di  emancipazione:  un  imperativo,  un  obbligo
all’autonomia  (da  cui  già  Latour  ci  aveva  messi  in  guardia  parlando  di
attaccamenti)  dietro  al  quale  c’è  solo  l’ennesima  forma  di  sfruttamento,
l’autosfruttamento: “L’io, in quanto imprenditore di se stesso, produce se stesso, è
la performance di se stesso e si offre come merce. L’autenticità è un fattore di
incremento delle vendite” (p. 30). La stessa dinamica si radicalizza nella mania
dell’autoscatto, il selfie, che testimonia al mondo intero la nostra esistenza e la
nostra felicità. In un passaggio radicale l’Autore lo affianca al gesto estremo del
terrorista che si fa saltare in aria: il  selfie  definitivo che lo immortalerà sulle
pagine (digitali e non) della cronaca.

Fin dalla prima pagina l’Autore sottolinea quanto la situazione sia cambiata dai
tempi di Freud: le attuali psicopatologie non sono il frutto di repressione, bensì di
un  eccesso  di  permissività  nei  costumi  che  alimenta,  attraverso  il  consumo
sfrenato e il godimento senza inibizioni, la fornace capitalista.

Così come siamo passati dalle carestie all’obesità, anche sul piano psicologico
siamo  passati  dalla  negazione  delle  pulsioni  ad  una  abbuffata  di  godimenti
effimeri che svuotano il soggetto; siccome ci ingozziamo di cose che ci piacciono,
non c’è alcuna difesa: “Contro il grasso non si formano anticorpi. Nessuna difesa
immunitaria può ostacolare la proliferazione dell’Uguale” (p. 8).

L’espulsione dell’Altro si sistematizza in un vero e proprio Bannoptikum, geniale
neologismo dell’Autore che riprende il Panoptikum di Bentham e poi di Foucault,
che  cerca  di  creare  un mondo fatto  di  superfici  levigate,  prive  di  attriti,  di
conflitti, di dolore, un mondo dove vivere senza sforzo. In tal senso a mio avviso si
potrebbero  inquadrare  tanto  l’odierna  l’ossessione  per  la  sicurezza  quanto
l’eccesso di automazione (scale mobili, porte automatiche, sportelli automatici… e
chi più ne ha più ne metta). Il soggetto galleggia in una bolla specchiata, una
campana di vetro che lo protegge da ogni vera esperienza capace di trasformarlo,
di  farlo  crescere.  “Si  va  dovunque  senza  fare  mai  esperienza”  Perché  “la
negatività dell’Altro e della trasformazione è ciò che costituisce l’esperienza in
senso enfatico” (pp. 9-10).



Sorge così una nuova figura dello spirito, quella del turista, che viaggia ovunque
senza mai incontrare niente che lo cambi in profondità, che lo trasformi. Il turista
al massimo torna a casa con dei ninnoli  da mostrare agli  altri  come lui.  “Su
internet non siamo che turisti” (p. 47). Proprio come il vero turista è frenetico
perché vuole vedere tutto, ma specie in posti esotici si affida ad una guida che gli
fa da filtro e che gli impedisce di entrare in contatto col paese reale, con il quale
non sarebbe in grado di interagire, e tutto deve essere proprio come se lo aspetta,
le grandi emozioni e gli imprevisti non sono compresi nel pacchetto e non sono
graditi,  così  l’uomo che vive nella iper-comunicazione vive in una frenesia di
informazioni ma non incontra mai veramente l’Altro e di conseguenza non cresce,
non  fa  esperienza.  L’io  perciò,  non  incontrando  mai  qualcosa  che  lo  possa
distruggere  diventa  autodistruttivo:  e  risulta  indifeso  quanto  il  sistema
immunitario rispetto all’obesità. “La proliferazione dell’Uguale dà luogo a quei
mutamenti patologici che infestano il corpo sociale” (p. 39). Come ad esempio la
depressione, sorta di auto-schiacciamento, auto-seppellimento sotto il peso di un
Io che, non trovando nulla che lo contenga, cresce flaccido e ipertrofico.

L’Autore introduce l’antropologia del turista in un capitolo, il più corto, che a mio
avviso fa da architrave a tutto il libro; un titolo suggestivo: soglie. Interessante
innanzi tutto come arrivi a parlare di soglie in questo contesto: avendo tirato in
ballo l’autenticità come mercificazione ultima del soggetto, sia come immagine
che  come  soggetto  di  performance,  era  inevitabile  in  Germania  doversi
confrontare  col  maestro  Heidegger.  Vi  si  accosta  per  così  dire  lateralmente,
partendo dall’angoscia. Per Heidegger l’angoscia è un sentimento verticale nel
quale ci confrontiamo con la morte, ovvero il totalmente altro per eccellenza.
“L’angoscia strappa l’Esserci […] dalla familiare e consueta quotidianità, dalla
conformità sociale” (p.39). Solo essa ci dischiude le porte dell’autenticità. Ma
l’ipercomunicazione odierna cambia radicalmente lo scenario: essa sostituisce la
dittatura conformista del “si dice” con una “diversità di opinioni e di opzioni”. Ma
la trappola è dietro l’angolo.

“La diversità ammette solo differenze conformi al sistema, poiché rappresenta
l’alterità che può essere consumata.” Si tratta dunque di un gioco di prestigio, un
trucchetto. “Molteplicità e scelta simulano una diversità che in realtà non esiste”
(p. 40). Viene spacciata per autenticità, ma è esattamente il contrario in quanto
“ha luogo invece all’interno dell’ordine della quotidianità. Il sé autentico è una
forma commerciale del sé, si realizza nel consumo” (p. 41). Le conseguenze di



questa  mutazione  antropologico-esistenziale  sono  nefaste:  “anche  la  morte  è
ridotta al silenzio”, in nome della produttività. E qui emerge l’altra faccia del
consumo,  che  non  può  che  essere  la  produttività,  che  ha  un  doppio  valore:
produrre merci da consumare e migliorare l’appetibilità del soggetto come merce-
lavoro. È proprio il caso di dirlo: due al prezzo di uno! “Oggi la produzione si è
elevata a totalità,  diventando l’unica forma di  vita.  L’isteria della salute è in
ultima analisi l’isteria della produzione.” E “Se si rinnega la morte in nome della
vita, la vita stessa si trasforma in qualcosa di distruttivo, diventa autodistruttiva”
(p. 42). Perciò l’angoscia verticale nei confronti della morte viene sostituita dalla
angoscia orizzontale che si ripiega su un individuo completamente in balia di sé
stesso, paradossalmente alimentato dal continuo paragone con gli altri: “angoscia
di non farcela, angoscia di fallire, angoscia di diventare dipendenti, angoscia di
commettere un errore o di prendere una decisione sbagliata, angoscia di non
riuscire a soddisfare le proprie esigenze” (p. 46).

Torniamo alle soglie. Le soglie risvegliano l’angoscia. L’Autore sembra riferirsi a
quelle soglie oltrepassate negli stati non ordinari di coscienza. “L’angoscia è una
tipica sensazione legata alla soglia, che indica il transito verso l’ignoto. Aldilà
della soglia comincia uno stato dell’essere del tutto diverso, essa è perciò sempre
in relazione con la morte. In tutti i riti di passaggio si muore per rinascere al di là
della soglia, la morte infatti viene esperita come passaggio” (p. 47, corsivi miei ).

Un passaggio doloroso che il turista evita con maestria, muovendosi “nell’inferno
dell’Uguale”, fatto di superfici levigate, ovvero prive di attrito, e trasparenti, in
modo  da  non  potersi  mai  nascondere.  “In  questo  modo  tutto  si  fa
minacciosamente vicino, nulla ci offre riparo” (p. 48). È un mondo frastornante
dove non è possibile fermarsi a pensare, a maturare, un mondo privo di silenzio.
Si genera dunque una nuova forma di alienazione, del tutto differente da quella
delineata da Marx: una auto-alienazione che si verifica “nella forma della libertà.
Dell’autorealizzazione e dell’ottimizzazione di se stessi. […] sono io a sfruttare me
stesso, credendo in tal modo di realizzarmi.” Si sviluppa la patologia del burn-out,
che significativamente è tipico in quei lavori in cui ci si fa carico delle sofferenze
altrui, oppure si muore per il troppo lavoro. “Io mi butto euforicamente nel lavoro
per poi alla fine crollare.”

La libertà che ci viene propinata è un veleno che risulta “fatale, poiché non rende
possibile  alcuna resistenza,  alcuna rivoluzione” (p.  52).  Contro questo veleno
servono degli anticorpi in senso letterale, qualcosa che va contro al corpo, che fa



resistenza, che si mette in mezzo. L’Autore riprende la radice latina della parola
“oggetto”, il verbo obicere, gettare contro. L’esperienza dell’obicere, dice Han, “è
più originaria della rappresentazione di ciò che è presente come oggetto.” La
rappresentazione  è  la  modalità  con  cui  il  soggetto  cerca  di  impadronirsi
dell’oggetto; il suo estremo è la merce, alla quale “manca del tutto la negatività
dell’obicere: la merce non mi getta davanti nulla […] non mi si oppone. Vuole
piuttosto adattarsi a me e piacermi, vuole strapparmi un mi-piace” (p. 54).
Questa sarebbe dunque la moderna fenomenologia della percezione, la quale si
configura come grado zero dell’esperienza perché in effetti il soggetto è come se
non incontrasse  proprio  nulla;  l’obicere,  in  quanto  opposto  al  mi-piace,  è  di
conseguenza il grado massimo dell’esperienza. Gli anticorpi sono tutto quello che
mi dà il senso della pesantezza, della gravità, come una pesante porta vecchia che
a malapena gira sui suoi cardini arrugginiti, che mi fa percepire il corpo mio e
soprattutto del mondo, che l’ordine digitale tende a far sparire. Ma, si potrebbe
dire, anche ciò che si può scorgere oltre le soglie di cui il totalitarismo digitale
della produzione ci priva.

Infatti  l’obicere  non è in fondo che l’esperienza dell’ignoto  che irrompe nelle
nostre vite. “Perciò i Greci esprimono l’adocchiante presenza degli dèi come il più
tremendo e ammaliante essere-di-fronte. L’essere di fronte avviene come incontro
con il totalmente Altro. Questo si manifesta come sguardo e come voce” (p. 58).
Un passaggio interessante che sembra alludere ad una dimensione del sacro alla
quale non accediamo volontariamente ma che ci viene incontro attraverso una
presenza soverchiante, nella quale sperimentiamo l’impotenza e la debolezza.
Per prima cosa l’Autore riprende Lacan presentandoci  l’esperienza in cui  “si
rinuncia alla sovranità dell’occhio e ci si consegna allo sguardo dell’altro” (p. 60).
Uno sguardo che ci minaccia, esperienza che qualsiasi paranoico conosce bene. È
lo sguardo delle distopie come 1984 di Orwell, lo sguardo della repressione. Ma
anche qui la rete digitale trasforma il paesaggio, offrendo la sua velenosa libertà.
“Il  medium digitale  si  distingue dal  medium ottico  per  il  fatto  di  essere  un
medium privo di sguardo.  […] Il Panopticon digitale funziona facendo a meno
della prospettiva. […] si viene illuminati da tutte le parti, e persino da dentro” (p.
64). Non sfuggono nemmeno i pensieri a questo genere di dominio che si spaccia
per forza emancipatrice.

Anche nel caso della voce dell’Altro riemerge il tema della debolezza. “Solo una
debolezza, una debolezza metafisica, una passività originaria rende ricettivi alla



voce dell’Altro.” È la qualità dei profeti, i quali “sono deboli di fronte alla potente
voce dell’Altro” (p. 68).

È a questo punto che a mio avviso la proposta di Han inizia a perdere mordente.
Egli  parla  di  ascolto,  titolo  dell’ultimo  capitolo,  che  però  si  configura  come
riconoscimento del prossimo e delle sue sofferenze. Questo va nella direzione di
una ricostruzione della vicinanza e del senso di prossimità disintegrato dall’ordine
digitale e dai rapporti di produzione neoliberisti. “L’ascolto ha una dimensione
politica, è un’azione, un’attiva partecipazione all’esistenza degli altri, e anche alle
loro  sofferenze.  L’ascolto  stringe  relazioni  fra  gli  uomini  formando  così  una
comunità.” Ascoltare è quindi la vera azione sovversiva,  contrastata con ogni
mezzo dai funzionari dell’attuale ordine sociale, sempre più caotico e distruttivo.
“La strategia del potere consiste oggi nel privatizzare la sofferenza e l’angoscia, e
nel  nasconderne  così  la  dimensione  sociale,  impedendone  in  tal  modo  la
socializzazione e la politicizzazione” (p. 97).
Ora,  la  socializzazione  della  sofferenza  psicologica  mi  sembra  una  proposta
piuttosto debole, pericolosamente vicina a quella di individuare nel “deviante” il
“nuovo  soggetto  rivoluzionario”.  Più  condivisibile  l’idea  dell’ascolto  dell’Altro
come azione che spezza la  gabbia frastornante della  iper-comunicazione,  che
permetterebbe di ricostruire la comunità, presupposto di ogni socializzazione.

Questo va bene, ma sembra ancora poco. Uno potrebbe chiedere: e le soglie? E gli
dei? E i profeti? Che fine hanno fatto? Che fine ha fatto la dimensione dell’ignoto?
Che ne è del sacro? Latour ci dice che non siamo mai stati moderni. Sarà anche
vero, ma per qualche secolo abbiamo fatto finta di esserlo. E come ci insegnano
diversi aneddoti sugli sciamani, a volte basta quello. Possiamo fare a meno degli
attaccamenti e seguire le sirene dell’emancipazione? Han ci mostra efficacemente
dove ci ha portato questa mitologia: a chiudere tutte le soglie.

Io ho l’impressione che lo scetticismo moderno spinga per una trattazione del
tema del sacro che si concentri sulle tecnologie attraverso le quali interagiamo
con esso. Il sacro è il radicalmente ignoto, il totalmente Altro di cui parla Han. Le
tecnologie del sacro producono strumenti, oggetti culturali attivi che fungono da
intermediari con una regione dell’essere che ci resterà sempre inaccessibile. In
una posizione che potremmo quasi definire convenzionalista,  o strumentalista,
non è questione di verità dei singoli strumenti ma di ciò che essi permettono di
fare. Poiché personalmente cerco di pormi nell’ottica di una svolta polifasica della
modernità,  dal  mio punto di  vista l’ascolto non può che rivolgersi  anche agli



invisibili che stanno dietro la soglia, con i quali entriamo in rapporto diretto, o
quanto meno in una maggiore prossimità, quando attraversiamo stati non ordinari
di coscienza.

Ora,  mentre  altre  culture  hanno  in  parte  ancora  questi  strumenti,  quella
occidentale moderna si muove fra le macerie. Certo è senz’altro possibile rendere
di nuovo attive quelle macerie, magari perfino quelle più antiche, almeno qui in
Europa, ma è emersa anche la ricerca e la disposizione di nuove tecniche. E
credo, visti i tempi, che sia più onesto presentarle come servizi a pagamento che
come dono di un pacchetto di verità in cui credere. Per questo le serve una
posizione strumentalista.

Le sostanze hanno giocato un ruolo di primo piano in questa storia, come mostra
il caso della Respirazione Olotropica. Ma anche l’uso delle sostanze ha subito un
processo  di  imbarbarimento.  Possiamo  leggere  allora  il  fenomeno  delle
dipendenze  con  le  lenti  che  ci  ha  dato  Han,  vedendole  come  binge,  come
abbuffata fino allo  sfinimento,  tanto di  sostanze quanto di  giochi,  di  cibo,  di
musica e film, il cui fine è sempre la auto-alienazione (per le sostanze: sia nel caso
dell’uso performativo che in quello “ricreativo”) e non l’incontro con il totalmente
Altro.
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