Lo sterminio della mia
generazione

scritto da Giorgio Cremaschi
I1 Covid19 sta sterminando chi ha dai settant’anni in su, la mia generazione e

quelle piu vicine. Generazioni nate a cavallo della seconda guerra mondiale, che
ne hanno incontrato le sofferenze, le distruzioni, i morti, le lotte o direttamente, o
subito dopo nei ricordi dei genitori che ogni tanto si lasciavamo scappare qualche
frase, magari mentre si parlava d’altro. Io, che sono nato nel dopoguerra, ho
conosciuto questa parola per un gioco stupido che avevo imparato in strada,
allora i bambini ci vivevano, da miei compagni piu grandi. Facevano con la bocca
il rumore sempre piu forte degli aerei che si avvicinavano: uuuuuuuuu. Mi era
sembrato divertente e poi ero bravo a riprodurre quel suono ed una sera lo provai
a tavola. Un urlo disperato di mia madre - smettila!- mi ammutoli. Seppi poi che
ad altri bambini non era andata cosi bene, il loro rievocare il rumore dei
bombardieri in arrivo era stato interrotto da solenni scapaccioni.

La mia generazione ha visto il mondo cambiare forse come poche altre. Quando
ero piccolo il solo mezzo di comunicazione della famiglia con il mondo, oltre ai
giornali, era la radio. Telefoni e televisione erano un lusso che sarebbe arrivato
dopo, gia con 'adolescenza. La mia generazione non e stata determinante per la
ricostruzione del paese, realizzata da quelle precedenti. Pero la mia generazione e
stata decisiva, questo si, per la costruzione sociale civile e culturale. Quando ero
adolescente la moralita dominante era ancora quella medioevale. La donna era
sottoposta all'uomo, vigeva persino il diritto di ucciderla se traditrice dei doveri di
matrimonio. E divorzio, aborto, omosessualita, erano proibiti persino come parole,
la maledizione ed il sospetto incombevano su chi osasse parlarne senza usare
termini spregiativi.

La scuola era un privilegio da cui erano esclusi i figli degli operai e dei contadini.
Il primo esame era in seconda elementare e si poteva essere bocciati, ricordo miei
compagni di classe che lo furono. Poi dopo I’esame di quinta elementare c’era la
vera spartizione sociale. Per entrare nella scuola media - dove si studiava il latino
e solo attraverso la quale si poteva accedere al liceo ed all’'universita - si doveva
superare un difficile esame di ammissione, pubblico pero senza alcuna
preparazione pubblica. Cosi le famiglie dovevano pagare un’insegnante privata e
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quelle che non potevano permetterselo mandavano i figli alla scuola di
avviamento, che dopo tre anni spediva direttamente al lavoro. La maggioranza
della mia classe segui quella via e a tredici o quattordici anni molti di quei ragazzi
erano gia apprendisti operai, o semplicemente garzoni, cosi si chiamavano, in
qualsiasi altro posto di lavoro.

Nei luoghi di lavoro vigeva un autoritarismo padronale che si sommava a quello
che si era riaffermato in tutta la societa, dopo il breve dilagare di liberta seguito
al 25 aprile del 45. Giuseppe Di Vittorio lo defini il ritorno del fascismo nelle
fabbriche. E anche se il paese cresceva e diventava diverso , lo sfruttamento era
gigantesco, come la miseria che spingeva milioni di persone dal Mezzogiorno
verso il Nord, ove si accelerava lo sviluppo industriale. Il mondo cambiava e la
politica, la grande politica entrava nelle vite della mia generazione da tanti lati.
Dal conflitto delle sinistre , comunisti e socialisti, con la democrazia cristiana, che
attraversava tutto il paese e che prima o poi ti coinvolgeva Dallo sconvolgimento
del mondo dove crollavano gli imperi coloniali e avanzava il socialismo, dalle lotte
di liberazione, Cuba, I’'Algeria, il Vietnam che ti chiedevano di prendere posizione.
Dal cambiamento dei costumi che avanzava e minava 1'Italia bigotta, familista e
autoritaria che ancora dominava. Magari si cominciava con la musica, il rock
contro il melodico, e poi si finiva in piazza. Quelli piu grandi di noi lo fecero gia
nel 1960 scendendo in strada con le loro magliette a righe contro il governo
filofascista di Tambroni e furono uccisi a Reggio Emilia, in Sicilia. Poi ci furono il
68 ed il 69, le grandi lotte degli settanta, che davvero trasformarono il paese,
spazzarono via tutto l’autoritarismo che ancora lo permeava e provarono a
costruire una societa giusta.

Negli anni 80 comincio il riflusso, il giro di boa della storia, e in diversi decenni di
restaurazione molte conquiste sociali e democratiche furono cancellate. Nel nome
del mercato e dell'impresa, che si presentavano come moderni, rivoluzionari
persino. Una parte della mia generazione fu catturata da questi tempi nuovi e se
ne fece complice e artefice. In molti pero resistemmo, per fermare cio che
vedevamo come il ritorno al passato, mentre si presentava come il futuro. Cosi da
rivoluzionari in fondo diventammo conservatori, e cosi fummo definiti e dileggiati.
Lottammo tanto, ma perdemmo, il mondo divento cio che non avremmo mai voluto
che fosse, dominato dalla ricchezza e dal denaro. Prima di restare chiuso in casa,
girando per Brescia mi capitava spesso di incontrare operai con cui avevo lottato
negli settanta e ottanta e tutti mi facevano lo stesso discorso: quanti scioperi



quante lotte e ora si e perso tutto, i giovani non hanno piu nulla di cio che
avevamo conquistato noi.

Gia i giovani, ai quali la mia generazione era additata come causa dei loro guai,
da chi ci aveva sconfitto. Noi eravamo considerati dei privilegiati, perché avevamo
conquistato un lavoro piu sicuro, perché avevamo una pensione, bassa ma
dignitosa. Noi avevamo lottato contro la distruzione dei diritti sociali e del lavoro,
contro la precarizzazione dei lavori e delle vite, ma paradossalmente, proprio
coloro che avevano cancellato le nostre conquiste, ora ci accusavano di essere la
causa del fatto che nessuna di esse fosse arrivata ai giovani. Eravamo i baby
boomers, la generazione nata col boom delle nascite del dopoguerra, che viveva
alle spalle di tutte le altre. Ok boomers era il termine che si stava diffondendo e
che serviva a zittire con disprezzo uno della mia generazione, se provava a dire
che il mondo attuale non gli piaceva affatto. Vai all’inferno vecchietto,
accontentati dei tuoi privilegi e della tua vita fortunata.

Poi e arrivato il morbo che ha aggredito in particolare gli anziani e ucciso tante e
tanti di essi. Come per una tremenda legge del contrappasso, noi che abbiamo
lottato per la sanita pubblica e contro i tagli e le privatizzazioni, ora siamo vittime
della nostra sconfitta e del successo di chi ci ha battuto.

Ora di fronte allo sterminio delle generazioni anziane 1’opinione verso di noi sta
mutando, e una societa che ha colpito i diritti ed il futuro dei giovani dandone la
colpa a noi, ora riscopre le parole e le idee della nostra gioventu. Il conflitto
generazionale quasi scompare e tornano le differenze di classe, le ingiustizie
sociali, la divisione tra ricchi e poveri, anche quelle tra stati nel mondo. E la
solidarieta e I’equaglianza riconquistano improvvisamente la ribalta, i politici che
le hanno sempre ignorate e dileggiate ora si nascondono ipocritamente dietro di
esse.

La mia generazione e quelle piu vicine pagano con migliaia di morti il ritorno di
cio per cui si sono battute fin dalla gioventu e per cui bisognera riprendere a
lottare. Coloro che ce I’avranno fatta in fondo torneranno giovani e ci auguriamo
che essi siano il piu possibile.
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