
Quando le donne perdute si sono
ritrovate
scritto da Ornella De Zordo
Alla  rappresentazione  della  donna  ‘angelicata’,  ossia  privata  di  ogni  residuo
corporeo –  di  cui  abbiamo parlato  qui  –  si  contrappone tradizionalmente  un
diabolico opposto, al quale viene delegata la peccaminosa contaminazione tra il
femminile e la passione amorosa. Questo antico stereotipo nel corso del tempo
tende a scindersi a sua volta nella figura della seduttrice e nell’omologa variante
della donna sedotta. Ma una antitesi solo apparente distingue colei che suscita la
passione da colei che altrettanto colpevolmente la subisce: non a caso, sia la
seduttrice che la donna passionale condividono, nel recitare due ruoli speculari
ugualmente condannabili, lo statuto di donna perduta.

Nella tradizione, la figura della seduttrice è caratterizzata da un corpo a cui viene
attribuito un inquietante legame con le origini animali del genere umano: non è
un caso che l’ibridazione con il bestiale sia già esplicita nelle prime figure mitiche
di ammaliatrici, dalla pietrificante Medusa alle ingannevoli Sirene. Nelle più tarde
creazioni  finzionali  tale  aspetto  si  farà  quasi  sempre  implicito,  ma  sarà  pur
sempre presente. Indelebilmente fissate in epoca vittoriana nei tratti della femme
fatale,  le  distruttive  ammaliatrici  della  letteratura  trattengono della  primitiva
componente terioforme attributi metaforici: dai capelli serpentiformi della Belle
dame sans merci di Keats ai i denti acuminati della Berenice di Poe.
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Quanto alla donna sedotta, una vasta genealogia di infelici eroine appassionate
affolla la nostra cultura letteraria: dalla Didone ovidiana alla Francesca da Rimini
o la Cleopatra di Shakespeare, per giungere fino a Corinne, Emma Bovary, Anna
Karenina,  Tess  dei  d’Uberville.  Tutte  condividono,  insieme,  un’identica  sorte
funesta:  puntuale,  infatti,  nel  finale  di  ogni  storia  giunge  la  morte  della
peccatrice. Che sia per suicidio, per omicidio o per incidente, è immancabile la
condanna per aver provato una passione sempre e comunque colpevole, che abbia
provocato adulterio, oppure determinato la perdita della verginità o anche solo
infiammato il cuore dell’eroina.

Perché  questo  stereotipo  del  femminile  che  potremmo  definire  bifido  venga
decostruito si dovrà arrivare – come per altri modelli culturali – alla seconda metà
del Novecento, quando il movimento femminista, la riflessione critica degli studi
delle donne, le teorie sul genere e altre elaborazioni teoriche sulla soggettività
irrompono nel panorama culturale della postmodernità, generando nuove pratiche
discorsive e culturali e sancendo le ridefinizioni – tra gli altri – dei concetti di
natura  e  cultura,  soggetto  e  oggetto,  femminile  e  maschile,  fino  ad  allora
indiscussi  pilastri  della  cultura  occidentale,  ben  saldi  anche  nei  rapporti
gerarchici  delle  loro  coppie  antinomiche.

In un romanzo uscito nel 1987 che dichiaratamente pone al centro il tema della
passione – come rivela il  titolo The Passion  – la scrittrice britannica Jeanette
Winterson ci offre una perfetta riscrittura del consolidato modello della donna
perduta, che prenderemo qui come caso esemplare.

Winterson  si  sottrae  esplicitamente  all’imperativo  di  scegliere  tra  le  due
figurazioni che la tradizione le offriva, e pone al centro della sua narrazione un
personaggio femminile che al tempo stesso è seduttrice e vittima della passione.
Villanelle, la donna dai piedi palmati che può camminare sull’acqua dei canali
veneziani, richiama nel suo corpo ibrido e nel suo sapere misterioso, le seducenti
sirene che sottraggono agli uomini la ragione. Infatti il protagonista maschile,
irrimediabilmente innamorato, finirà i suoi giorni chiuso in un manicomio nella
laguna veneziana. Ma al contempo Villanelle affianca all’incanto mortifero della
sirena seduttrice la passione fatale che la avvicina alle infelici figure di Sirenetta,
Lorelei, Ondina.

Sappiamo che le figurazioni del femminile su cui gli uomini hanno proiettato i
propri desideri e le proprie paure hanno plasmato la cultura occidentale fino a



venir introiettate nello scenario fantasmatico delle donne stesse. Per secoli la loro
scrittura  le  ha  riproposte,  talvolta  discostandosene  in  modo  sottile  con
sotterranee  strategie  parodiche  che  hanno  percorso  il  sottotesto  delle  loro
narrazioni. Ma ora, all’interno di quel cambiamento epocale che avviene nella
seconda metà del Novecento, gli antichi stereotipi vengono invece esplicitamente
ripresi e riscritti con lo scopo preciso di rovesciarli e contraddirli per finalmente
liberarsene. Esattamente questo fa Winterson con il  suo personaggio, che sia
come sirena che come sirenetta sovverte identità e destino della donna perduta.

Rispetto alle figure mitiche e letterarie, la trasgressione di Villanelle riguarda
innanzi tutto l’instabilità della sua identità di genere, che grazie al travestimento
alterna agilmente diverse performances del femminile e del maschile, nel corso
delle quali fa innamorare di sé un uomo e si innamora a sua volta perdutamente di
una donna. Un contatto eccentrico con la passione, attraverso il quale si sottrae ai
ruoli che la tradizione le aveva riservato: non aderisce al profilo affascinante e per
definizione irraggiungibile della sirena, perché si lascia amare dal protagonista
maschile,  ma neppure segue l’infelice parabola della Sirenetta vittima di  una
passione distruttiva. Perché, dopo aver letteralmente perduto il proprio cuore per
la misteriosa Queen of Spades, lo riprenderà alla sua amante e continuerà a
vivere.

Villanelle, anomalia nell’anomalia, problematizza le definizioni convenzionali di
mascolinità  e  femminilità:  al  posto  di  categorie  definite  apre  una  serie  di
possibilità, oltrepassa e trasgredisce i confini. Icona dissacrante di ogni presunta
certezza, guardandosi nell’acqua della laguna dove vede il proprio volto mutare in
mille  distorsioni,  si  interroga  sulla  sua  stessa  identità:  “Potevo  camminare
sull’acqua? Potevo davvero?”. E ancora: “E io chi ero? Questa me stessa con i
pantaloni  e  gli  stivali  era  forse  meno  reale  di  quella  che  indossava  le
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giarrettiere?”.

Sottraendosi  alla  determinazione  di  modelli  che  la  modernità  aveva  fissato,
l’appassionante e appassionata eroina di Winterson non rinuncia a vivere nessun
tratto del suo multiforme desiderio e non viene sottoposta per questo a nessuna
punizione, sovvertendo, prima ancora del classico finale delle storie di seduzione,
la stessa soggettività della protagonista.

Violando  ogni  norma,  Winterson,  al  pari  di  molte  altre  scrittrici  sue
contemporanee,  dimostra  che  le  contraddizioni  possono  restare  irrisolte,  gli
opposti possono convivere. E che infrangendo ruoli e pratiche sociali, il soggetto
femminile può finalmente liberarsi dei potenti archetipi che l’avevano fino allora
plasmata e coniugarsi positivamente con l’eros e la passione.
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