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Tutte le volte che sono stato tra esseri umani, sono tornato meno uomo.

(Tommaso di Kemper)

Tra le opere più ricche di Arthur Schopenhauer vi è Eis Auton (in italiano, ahimè,
L’arte di conoscere se stessi): un aforismario o, meglio, un vero e proprio diario
personale del filosofo, composto da frammenti postumi, ricavati a partire dalla
biografia  redatta  dall’esecutore  testamentario  di  Schopenhauer.  Tra  le  poche
pagine di questo manualetto, dominato da una vasta atmosfera di misantropia,
esaltazione  e  paranoia,  ricorre  spesso  il  termine  “bipedes”,  impiegato  da
Schopenhauer non per  indicare l’essere umano in  quanto tale  ma un “loro”,
costantemente contrapposto a un “Io” – o, alle volte, a un “noi”.

Considerando la sua esperienza di vita tra…gli umani, ad esempio, Schopenhauer
scrive:

Già a trent’anni ne avevo sinceramente abbastanza di dover considerare come
miei simili esseri che in realtà non lo sono. Finché il gatto è giovane gioca con
pallottoline di carta perché crede che siano vive e simili  a lui.  Ma una volta
cresciuto, sa che cosa sono e le lascia stare.Lo stesso è capitato a me con i
bipedes. Similis simili gaudet: per essere amati dagli uomini bisognerebbe essere
simili a loro. (p. 33)
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Simili riflessioni ricorrono in diversi altri passaggi. Si tratta, a ben vedere, di un
sentire comune tra i misantropi e gli spregiatori della società. Un sentimento
limite, che traccia una netta linea di confine tra gli “altri” – percepiti in quanto
appartenenti a una determinata specie non umana (si pensi alla disumanizzazione
posta dall’uomo-agnello nietzschiano) – e il soggetto. Nel caso di Schopenhauer,
tuttavia, è il  soggetto stesso a precipitare in una spirale auto-disumanizzante,
ponendosi in qualità di non-bipede.

Ben nota è la passione di Schopenhauer per i cani, in particolare per i barboncini.
Ogni volta che uno dei suoi cani moriva, il successivo ne ereditava il nome: Atma –
il sé essenziale dell’induismo, ciò che esperisce e subisce le reincarnazioni. Non-
bipedi. Compagni fedeli, sottomessi, pieni di amore e di rispetto.

Sebbene Schopenhauer considerasse gli individui (tanto umani quanto non umani)
come  semplici  manifestazioni  di  una  specie,  non  si  può  fare  a  meno  di
immaginarlo – e come egli stesso amava immaginarsi – come il membro di un
branco immateriale, una linea di sangue spirituale, sospesa al di là del tempo e
dello spazio.

Il barboncino scatta su due zampe ed esegue un simpatico balletto, la lingua di
fuori, i piccoli occhi neri fissi sul boccone tra le dita del padrone. Nel profondo del



suo fragile corpo, egli non è un insieme di segni che rimandano a un ben più
antico progenitore.

Il richiamo della steppa

In fondo al cuore sapeva (o credeva di sapere) di non essere veramente un uomo,
ma un lupo venuto dalla steppa.

Herman Hesse, Il lupo della steppa

Tra  i  romanzi  europei  più  schopenhaueriani  e,  al  contempo,  più  anti-
schopenhaueriani, vi è senza dubbio Il lupo della steppa (1927), di Herman Hesse.
Al centro dell’opera vi è la condizione di lacerazione psichica del protagonista,
Harry, scrittore cinquantenne. Da un lato, egli è un essere umano come gli altri,
bisognoso di affetto, socialità e riconoscimento; dall’altro, egli custodisce in sé un
carattere inumano e antisociale, il “lupo della steppa”: una creatura desiderosa di
solitudine, avventura, pericolo e violenza. L’indipendenza del lupo stride con il
comfort e la semplicità rassegnata della vita moderna; la sua natura ferina con le
moine dell’arte e della letteratura di massa; la sua sete di conflitto e opposizione
con la sottomissione e la brutalità organizzata della guerra.

La storia di Harry, come affermò lo stesso Hesse, è la storia di una malattia ma,
soprattutto,  di  una  guarigione:  un  divenire-lupo  che  trascina  l’“Io”  del
protagonista in un vortice di dissoluzione. All’inizio del romanzo Harry è un uomo
prigioniero della propria solitudine, sull’orlo del suicidio, un individuo tormentato
da  desideri  “selvaggi”  che  tenta  costantemente  di  reprimere,  nonché  un
intellettuale emarginato per via delle proprie posizioni individualiste e pacifiste. È
a questo punto che si imbatte in un libricino che descrive a meraviglia la sua
condizione, dando un nome e un volto all’entità che ringhia e scalpita nel suo
cuore: il lupo della steppa – l’antagonista di un libro, come chiosa la stessa quarta
di copertina, “solo per pazzi”.

Il libro fa da innesco alla parte maledetta dell’animo di Harry, inducendolo ad
agire d’impulso nei confronti di un vecchio amico – un accademico reazionario,
interventista e anti-semita. In tale occasione, Harry aggredisce verbalmente l’ex-
amico, biasimandone le posizioni politiche, i gusti e lo stile di vita. Si ritrova, così,
ancor più solo di prima. Si risolve, perciò, a togliersi la vita il prima possibile, ma,
quella stessa notte, in un locale, si imbatte in Hermine, una giovane donna dedita
alla bella vita dell’underground.



Hermine – assieme a Pablo, un musicista straniero, e Maria, una bella prostituta
della  quale  Harry  si  invaghisce  subito  –  conduce  il  protagonista  verso  la
guarigione dalla propria natura selvatica: gli insegna a ballare, ad apprezzare il
jazz e a lasciarsi andare; gli fa sperimentare gli eccessi segreti della vita notturna,
dell’alcool e delle droghe; lo introduce all’amore libero.

Quando,  finalmente,  Harry  si  accorge  di  essere  capace  di  ridere  e  godere
liberamente del proprio corpo, il lupo prende ancora una volta il sopravvento,
annientando lui  e tutti  quelli  che gli  stanno attorno.  La violenza e il  sangue
dominano le ultime pagine del libro.

Le fauci del lupo si spalancano, mettendo in mostra i denti affilati. Il pelo ritto, gli
occhi  spiritati;  paura e dolore gli  unici  pungoli  che ne muovono le  membra.
Destino e  carattere condannano Harry  a  precipitare lungo una linea di  fuga
disumana, anti-umana.

Se, all’inizio del romanzo, l’autore del misterioso libricino e la stessa Hermine
condannano l’assurdo dualismo insito nel credere di essere per metà umani e per
metà lupi, la fine sembra voler rovesciare tale giudizio, rilanciando l’idea che
qualcosa di estraneo all’essere umano possa impossessarsi di noi, costringendoci
a rigettare i nostri simili.

Un’inclinazione selvatica

Nelle sue lezioni di pedagogia, Kant sostiene che l’essere umano possiede una
sola vocazione innata: quella per la libertà. Tale libertà, secondo il filosofo, non
possiederebbe, tuttavia, natura positiva ma prettamente negativa. Essa, di fatto,
si manifesterebbe sotto forma di una resistenza naturale all’educazione e alla
disciplina; un’irrequietezza esaltata, anomica e priva di limiti. Motivo per cui –
come nota lo stesso Kant – gran parte dell’educazione primaria dell’infante si
svolge nel faticoso tentativo di apprendere a stare seduti e tranquilli a non far
niente. (Chi ha avuto modo di crescere un cane sin dalla primissima infanzia sa
bene di cosa si stia parlando). Kant nomina tale tendenza innata Wildheit, ossia
“selvatichezza”.

Da tale  prospettiva,  il  processo pedagogico consisterebbe in  una progressiva
“umanizzazione”  del  bambino,  ostacolata  dal  periodico  riproporsi  della
selvatichezza (incarnato nei desideri e nei sentimenti). A ciò si aggiunge il fatto
che, per Kant, homo sapiens non possiede alcun istinto in grado di guidarlo verso



una compiuta umanità. Se, infatti, l’animale non umano non ha alcun bisogno (dal
punto  di  vista  kantiano,  quasi  all’opposto  del  moderno  sapere  etologico)  di
un’educazione formale che lo renda a tutti gli effetti un lupo, un leone o una trota,
l’animale  umano  sarebbe,  al  contrario,  privo  delle  necessarie  indicazioni
genetiche. Ciò è dovuto al  semplice fatto che l’essere umano è una creatura
culturale,  anzi,  spirituale  –  costretta  a  giungere  all’umanità  e,  pertanto,  alla
moralità, attraverso il puro lavoro della ragione.

Ciò non toglie che sentimenti e inclinazioni siano sempre in agguato, pronti a
distorcere, sfruttando gli impulsi sensibili, il lavoro svolto dall’educatore.

Il lupo attende, in silenzio, pronto a balzare sulla preda. Ma un lupo non è mai
solo un lupo. Un lupo, molti lupi: il branco è l’unica cosa che conta.

Ho sognato che è notte e sono nel mio letto (i piedi del letto erano dalla parte
della finestra; davanti alla finestra c’era un filare di vecchi noci. So di aver fatto
questo sogno una notte d’inverno). Improvvisamente la finestra si apre da sola e
con grande spavento vedo che sul grosso noce davanti alla finestra sono seduti
alcuni  lupi  bianchi.  Erano sei  o  sette  esemplari.  I  lupi  erano completamente
bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano la coda
grossa come le  volpi  e  le  orecchie  ritte  come fanno i  cani  quando prestano
attenzione a qualcosa. Preso dall’angoscia, evidentemente, di esser divorato dai
lupi, urlai e mi svegliai. (S. Freud, S.C. Pankëev, “Dalla storia di una nevrosi
infantile”, in Casi clinici, 1918).

Divenire-Lupo

It is probably relatively uncontroversial to conclude

from all this that Derrida is not a werewolf.

Nick Land, “Spirt and Teeth”

Una “spirale omolupina”, ecco come Nick Land – in uno dei saggi più aggressivi
della  raccolta  Fanged  Noumena  –  definisce  la  china  assunta  da  tutti  quei
pensatori che cavalcano le correnti libidinali, piuttosto che farsi condurre per
mano  dalla  ragione  argomentativa.  Creature  impazienti,  irresponsabili,
indisciplinate, votate al frammento o all’aforisma, piuttosto che al capitolo o alla
critica ragionata. Lo scrittore – e non più il mero filosofo – “licantropizzato” non si



inserisce in un discorso, non gode della stima e del rispetto del pubblico o degli
accademici, né vanta illustri natali; la disobbedienza, l’insulto e l’oscenità sono il
suo pane quotidiano; la morte – una morte violenta o una fine graduale,  tra
disgrazie e sofferenze – è tutto ciò che lo aspetta alla fine della sua folle corsa.

La materia selvaggia, ancora priva di forma seppur animata e attiva, non attende
che qualcuno giunga a conquistarla, a nominarla o a conferirle un senso e una
destinazione. Il licantropo lo sa bene. La percepisce fluire dentro di esso, come
una  malattia  –  come  sangue  infetto.  Egli  non  è  persona  o,  peggio  ancora,
individuo; non è un Io, o un’unità, ma una moltitudine in costante fermento, un
punto di snodo per le forze caotiche che attraversano il mondo. Egli, come il Trakl
dei Gedichte, è «un cristiano, un ateo e persino un satanista» (Fanged Noumena,
p.189).

Nell’apprensione patica del delirio, del sogno e della passione è necessario, in
primo  luogo,  cogliere  come  la  pietrificazione  ontologica  e  la  glaciazione
esistenziale  dell’eterogenesi  dell’ente,  che  si  manifesta  in  essi  secondo  stili
specifici,  sia  sempre latente nelle  altre  modalità  di  soggettivazione.  […] Non
costituisce  dunque  il  grado  zero  della  soggettivazione  […]  quanto  un  grado
estremo di intensificazione. (Caosmosi, p. 82)

Così scrive Felix Guattari nel 1992. Ma cosa ne è – e cosa ne sarà – del lupo della
steppa? Hesse sembra voler stendere un velo di ambiguità a proposito. Il lupo è in
ciascuno di noi, o solo in pochi individui isolati? Il lupo esiste davvero, è qualcosa
di alieno all’animo umano, capace di insinuarsi in esso e assumerne il controllo?
Oppure non è che l’archetipo bestiale di un’umanità fratturata?

Per  Guattari  e  il  suo  eterno  compagno  Gilles  Deleuze,  il  divenire-animale  è
sempre accompagnato dall’incontro con un anomalo o un’anomalia. In tal senso, il
divenire-lupo di  Harry è alimentato dalle correnti  libidinali  micro-fasciste che
anticipano la seconda Grande Guerra. Egli fu uomo, in tutto e per tutto; a farne
un lupo  –  un  nemico  dell’ordine  –  furono  gli  altri,  gli  esseri  umani  corrotti
dall’influsso autodistruttivo della guerra. Ma è egli stesso, come Schopenhauer, a
decretare a  gran voce la  propria  natura ferale.  L’incontro con l’anomalo,  da
questo punto di vista, sta nell’alleanza spirituale che egli instaura con l’anonimo
autore de “Il  lupo della  steppa” –  è  lui,  attraverso la  scrittura,  a  dar forma
definitiva alla creatura che scalpita nell’animo di Harry.



E, tuttavia, come intuisce il lettore verso la fine del romanzo, il lupo, una volta
addomesticato e messo alla catena, non è che un cane emaciato, impotente e
denutrito. Le potenze selvatiche, dismesse dall’essere umano moderno, vegetano
in  stato  di  latenza.  Ciò,  con  ogni  probabilità,  è  dovuto  alla  loro  scarsissima
adattività  rispetto  all’ambiente  urbano.  L’espressione  del  lupo,  di  fatto,  può
condurre a due soli esiti: l’emarginazione, spesso seguita da una morte violenta
(per mano propria o altrui); o la brutalità insensata dell’omicidio.

Bipedes. Le prede perfette.

Rinselvatichimento

Nel suo Le tre ecologie (1989), testo fondativo dell’ecosofia contemporanea, Felix
Guattari scrive:

L’ecosofia mentale sarà portata a re-inventare il  rapporto del soggetto con il
corpo, con le fantasie, con il tempo che passa, con i “misteri” della vita e della
morte. Sarà spinta a cercare degli  antidoti  all’uniformazione massmediatica e
telematica, al conformismo delle mode, alla manipolazione delle opinioni da parte
delle pubblicità, dei sondaggi ecc. (p. 19)

Un passaggio che condensa, in parte, ciò che Hesse tentò di fare con il suo Lupo
della  steppa.  Ma  se  la  fiction  e  la  narrazione  rappresentano  non  solo  uno
specchio, un indice o un catalogo dell’esistente, ma anche un esperimento per la
costruzione di nuovi mondi e nuove forme di vita, allora il lupo è condannato a
uccidere l’uomo, e l’uomo a mettere in catene il lupo. La parabola di Harry, così
come  l’isolamento  di  Schopenhauer,  rappresentano  di  per  sé  forme  di  vita
anomale, catastrofiche e senza via d’uscita.

Poco  prima,  tuttavia,  introducendo  l’ecosofia  sociale,  Guattari  nota  che:  «Si
tratterà letteralmente di ricostruire l’insieme delle modalità dell’essere-in-gruppo
[…] per via di mutazioni esistenziali basate sull’essenza della soggettività» (p. 19).
Si  tratta,  insomma  di  sperimentare.  Nel  caso  specifico,  di  sperimentare  la
modalità dell’essere-in-gruppo denominata “branco”. Un lupo, molti lupi.

Per reinventare il rapporto con il proprio corpo e le proprie fantasie – con la
propria vita e la propria morte – il licantropo (L’essere-umano-lupo) sarà costretto
a confrontarsi con un “rinselvatichimento” della propria soggettività lacerata. È lo
stesso tracollo della socialità, il collasso della rete Io-altro, a condurre il non-



bipede a sviluppare nuove modalità di autosostentamento e relazione con il sé.
L’inclinazione alla libertà e la vocazione all’indipendenza lo trascinano lontano
dalle leggi, dalle istituzioni, dalla polizia, dalla guerra e, in definitiva, dalla civiltà.
Si tratta, a tutti gli effetti, di un animale in fuga, braccato dai fucili e dai cani
dell’ordine.

Ciò, tuttavia, non è sufficiente a garantirne la sopravvivenza, anzi: il fato di un
lupo solitario è sempre orientato alla morte – propria o altrui. Non la società, né la
famiglia o la coppia, ma la modalità di branco è l’unico strumento che garantisce
la prosecuzione dell’individuo posseduto dallo spirito del lupo. Lo stesso Freud
(come ricordano Deleuze e Guattari in Mille Piani) ignorò, o finse di ignorare, che
un branco di lupi attendeva, placido, fuori dalla finestra della cameretta, che il
piccolo “uomo dei lupi” – il cucciolo – li raggiungesse e si unisse a loro.

Può darsi, tuttavia, che sia stato proprio Schopenhauer a venire in soccorso del
lupo sull’orlo del baratro. Ben al di là di uno stuolo di barboncini – tornati, uno
dopo l’altro, dal limbo della morte – vi è un altro “branco” ad attendere il giovane
lupo.  Un  branco  anch’esso,  forse,  animato  da  un  perverso  spirito  di  specie
universale, ma situato sempre prima e dopo – giammai qui e ora. In una delle sue
note di diario, infatti, il misantropo di Francoforte scrive:

Gli uomini con i quali vivo possono essere nulla per me. Perciò il mio massimo
godimento nella vita sono i monumenti, i pensieri tramandati di esseri simili a me,
che un tempo si sono affannati, come me, tra quelli. La loro lettera morta mi parla
in un tono più familiare che non la viva esistenza dei bipedi. (L’arte di conoscere
se stessi, p. 35).


