
Reportage  da  Lesbo,  per  svelare
quello  che  l’Europa  vuole
nascondere
scritto da Sofia Del Vita
Ciò  che  per  primo  ho  visto  sulla  sinistra  della  strada,  illuminato  dal  sole
splendente, è stato un cumulo di spazzatura non definita, che a me è sembrata
spazzatura  e  basta.  Andando avanti  e  salendo su  per  la  campagna del  nord
dell’isola di Lesvos (Lesbo) la vista poi finalmente si è aperta su una gigantesca
discarica, un gigantesco cimitero che si stagliava davanti a me. Non so come me
lo fossi immaginato questo posto, questo cimitero dei salvagenti, the Lifejackets
graveyard, il luogo dove sono raccolte tutte le cose che restano sulla spiaggia
dopo gli sbarchi. Forse dentro la mia testa aveva un ordine, una qualche forma di
organizzazione che specificasse esattamente i suoi singoli elementi. Un po’ come
se dentro di me avessi pensato che almeno in ultima istanza a quelle cose, a
quegli  effetti  personali,  fosse  stato  ritenuto  doveroso  e  necessario  da  tutti
conferire  una  qualche  forma  di  riconoscimento,  di  attribuzione  di  valore,
separandole da tutto ciò che non appartiene loro e dunque non appartiene a chi è
sbarcato sulle coste di Lesbo.

Forse  in  questa
visione  ingenua
non  v i  e ra  l a
consapevolezza
che  mo l t a  d i
q u e l l a
s p a z z a t u r a
effettivamente è
stata  parte  del
viaggio di  chi  è
arrivato la notte
dalla Turchia. Le
b o t t i g l i e  d i
p l a s t i c a ,  i

sacchetti,  le  taniche,  i  pezzi  di  motore  e  i  resti  dei  gommoni  sono  stati
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effettivamente il viaggio. Magari non le macchine abbandonate, i pezzi di recinto,
di muro e rimasugli di intonaco e calcinacci, ma le valigie e i pezzi di barca sì.
Dentro di me è implosa una rabbia corrosiva nel vedere che anche in quello che
rappresenta l’ultimo riposo per cose come i salvagenti, che sono appartenute a
persone che hanno solcato il mare e che hanno riposto in loro fiducia e paura, non
vi fosse spazio, si confondessero insieme a tutto il resto. Come se le avessi trovate
senza voce. Come se perfino in quel posto, non segnalato e senza nome se non per
chi li conosce, la loro esistenza si mescolasse e continuasse ad essere fusa con gli
scarti di una società marginalizzante.

Ho cercato con gli occhi di identificare, isolare e distinguere i vari salvagenti,
quasi fossero i rifugiati stessi, di mettere insieme i pezzi di barche e di gommoni.
Cercavo  le  persone,  cercavo  di  dargli  quell’attenzione  che  in  quel  momento
sentivo così negata da farmi salire un gigantesco groppo alla gola, da strozzarmi il
respiro. In mezzo al silenzio assordante dove si sentiva soltanto il sibilo del vento
e la plastica schiacciata sotto i piedi rimbombava forte dentro di me l’assoluta
impotenza che provavo di fronte alla vastità di tutto quello che mi trovavo davanti.
Più camminavo, più la plastica che pestavo scricchiolava sotto i miei piedi e più
sentivo che in mezzo a quei cumuli di spazzatura c’era qualcosa di profondamente
ingiusto.  Davanti,  dietro,  intorno  a  me  solo  e  soltanto  una  discarica  in  cui
spuntavano vaghi i salvagenti colorati, di varie grandezze. Salvagenti scadenti,
assolutamente inadatti a proteggere chi li indossa. Salvagenti costosi anche 100
euro che non tutti i migranti si possono permettere. Salvagenti che si confondono
con tutto il resto, che muti e nascosti sono privati delle loro rivendicazioni.

Cercavo in mezzo al silenzio di sentire le grida delle persone, di immaginarmi i
corpi muoversi dentro i salvagenti – che non avrei mai voluto pestare – nello



sciabordio delle onde e per quanto
abbia  disperatamente
scavato  dentro  di  me  ciò
che rimaneva era soltanto
uno  spaventoso  silenzio
secco.  In  mezzo  a  tutto,
persa  in  chissà  quale
nebulosa ,  mi  sent ivo
sommersa,  senza  fiato.
Eppure  non  abbastanza.
Avrei voluto che quel posto
fosse  una  pugnalata  e
invece mi trovavo a considerarla tale proprio per il fatto che non gli era concesso
il  diritto  di  esserlo.  Solo  con  uno  sguardo  mirato,  consapevole  si  potevano
individuare e riconoscere singoli oggetti strazianti ed abbandonati in mezzo ai
resti  di  gommoni,  motori  e  pneumatici.  Fra  i  tanti,  un  piccolo  babbo natale
assolutamente solo e un maglioncino, della taglia di un bambino, lasciato per
terra.

Probabilmente non è facile conservare la memoria di un posto del genere, per il
dolore che crea, per il male che fa, per il suo peso politico e per la violenza
istituzionale che vi sta dietro, ma probabilmente è anche sbagliato parlare di
memoria, come a cristallizzarlo in un passato, in quanto la vita che c’è dietro
questi salvagenti, la vita e la volontà delle migrazioni è presente ed è adesso. Per
ogni roccia che fuoriesce intorno alla costa di Skala Sikamineas la mia mente è
andata a quelle logoranti immagini di barche che attraccano, di migranti in mare
sbattuti sulle rocce e il fatto che non siano solo immagini idealizzate, ma realtà
drammatica  e  costante  implica  necessariamente  una  presa  di  coscienza  e
consapevolezza su quanto stia accadendo a Lesvos, su cosa stia succedendo in
questo lembo di mare che collega Turchia e Grecia.
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un “third safe country”. Dalla primavera del 2015 infatti l’arrivo dei migranti,
prevalentemente nelle isole dell’Egeo, ha visto una notevole crescita e l’accordo
fra Unione Europea e Turchia del 20 marzo 2016 ha reso le isole dell’Egeo delle
vere e proprie prigioni  a cielo aperto,  dalle quali  i  migranti  che vi  arrivano,
mentre prima potevano proseguire il viaggio verso la Grecia, non possono uscire a
meno che non ottengano l’asilo o un trasferimento ufficiale.

Numerosi attori commerciali hanno ottenuto alti profitti fornendo infrastrutture e
tecnologie  per  rafforzare  le  frontiere,  ma  anche  per  fornire  servizi  volti  a
detenere,  nutrire,  amministrare  ed  anche  deportare  i  rifugiati.  La  logica
neoliberista che sottende questo sistema mira a privatizzare il rafforzamento delle
frontiere. Frontex, l’agenzia dell’Unione Europea che offre assistenza tecnica e
coordina le operazioni di deportation ha siglato recentemente numerosi contratti
con compagnie turistiche commerciali per servizi che prevalentemente consistono
in  trasferimenti  via  mare  da  un  porto  greco  ad  un  porto  turco.  Secondo la
commissione europea come minimo 2224 persone, le quali possono anche essere
malate o ancora coinvolte nella  procedura d’asilo,  sono state deportate dalla
Grecia verso la Turchia dal marzo 2016. E’ importante ricordare che la Turchia
garantisce lo status di rifugiato soltanto ai cittadini di stati membri del consiglio
d’Europa,  mentre  a  persone  provenienti  da  altri  stati  garantisce  solo  una
protezione temporanea.  Una persona deportata  dalla  Turchia  alla  Nigeria  ha
riportato episodi di minacce ed intimidazioni con la pistola da parte della polizia
turca nel suo viaggio di deportazione.
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In  tutto  ciò  lo  Stato greco,  focalizzandosi  prevalentemente sul  controllo  e  la
sorveglianza delle frontiere ha delegato ad attori non statali il lavoro umanitario e
dal gennaio 2016 più di 80 ONG sono state attive sull’isola di Lesvos. Ciò in molti
c a s i  h a  d a t o  l u o g o  a d  u n
marketing dell’azione umanitaria
ai  fini  di  attrarre finanziamenti,
ad  esempio  tramite  l’uso  di
selfies con i rifugiati. Il corpo dei
migranti  è  stato  in  questi  casi
posto al centro di un processo di
profitto, svelando che anche nel
modo di operare di alcune ONG è
permeata una logica neoliberista.

Lo spettacolo agghiacciante di tutti quei salvagente ammassati uno sopra l’altro
in mezzo alla spazzatura mi ha riportato negli occhi le immagini del campo di
Moria,  a pochi chilometri  dalla più grande città di  Lesvos,  Mytilene, il  quale
costituisce un esempio terrificante, al punto da essere difficilmente esprimibile a
parole per lo sgomento che lascia dentro, della marginalizzazione della questione
dei  flussi  migratori  in Europa.  La capienza di  questo campo è di  circa 2800
persone, ma ad oggi ve ne risiedono circa 19166, il picco massimo da sempre. Ciò
ha portato alla saturazione della capienza del campo ufficiale e alla graduale
formazione  intorno  a  questo  di  un  campo  informale  in  mezzo  agli  ulivi,
denominato Jungle, il quale ospita 13000 dei 19166 richiedenti asilo totali. Le
persone che vi  risiedono versano in condizioni  disumane, senza elettricità né
coperte  sufficienti  per  coprirsi,  lunghissime  code  per  ottenere  cibo  spesso
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avariato e non in quantità idonea a nutrire tutti. Proteste hanno spesso luogo, ma
sono  fortemente  e  volutamente  criminalizzate.  Ciò  è  infatti  funzionale
all’attuazione di politiche securitarie che violano i diritti dei rifugiati e alimentano
razzismo. Lo scorso 6 gennaio un detenuto di 31 anni del pre-arrival centre, la
prigione dentro Moria dove ad oggi sono detenute 92 persone con un criterio che
si basa essenzialmente sulla loro nazionalità, si è impiccato. E’ stato poi riportato
che  il  detenuto  in  questione  viveva  in  totale  isolamento  da  due  settimane,
nonostante la polizia fosse a conoscenza che vivesse una critica situazione di
salute psicologica.

Abitare a Moria porta le persone a vivere esperienze traumatizzanti ed
estremamente violente, da cui la polizia non è estranea ed un aspetto spesso non
preso in considerazione, ma che invece a mio avviso costituisce un elemento
fondamentale per comprendere la drammaticità di questo tipo di esperienza
umana è che il limbo che si presenta alle persone che attendono una risposta
dalle istituzioni sulla loro condizione può durare anni. Ho amici che sono bloccati
su questa isola da più di 4 anni e ancora non sanno cosa accadrà loro, essendo
dunque costretti a vivere non potendo formularsi prospettive, imprigionati in
questo pezzo di Egeo. In mezzo a quei salvagenti e quel forte odore di mare,
spersa nella mia sensazione di vuoto mi sono salite alla gola tutte le tensioni
provate nei racconti che ho sentito e nelle immagini evocate dalle persone con cui
ho parlato. Il sole e il freddo hanno cominciato a scendere sul mare rosso e
arancione e ciò mi ha riportata fuori da me, di fronte a quella realtà presente e
silenziosamente dolorosa. Ho guardato in alto e poi, lentamente, ho ripreso la mia
via scricchiolante con un groviglio di fili che mi tiravano lo stomaco, serrandolo.

Sofia Del Vita


