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Giulia e Mauro si sono conosciuti quindici anni fa. Li ha uniti per lungo tempo un
percorso di psicoterapia e una profonda passione per la politica. Non si sono mai
persi  di  vista  e,  recentemente,  quando  Mauro  ha  provato  il  desiderio  di
raccogliere la sua storia, ha trovato in Giulia la possibilità di realizzarlo. Quel
percorso oggi è diventato un libro, Conversazioni con un rivoluzionario, appena
uscito per Sensibili alle Foglie. Abbiamo chiesto a Giulia di presentarlo.

Mauro e Giulia

Ho conosciuto Mauro nel 2004 quando, come psicologa volontaria, ho seguito un
gruppo di auto aiuto frequentato da persone in carico al Centro di Salute Mentale
(CSM), in una condizione di fragilità psicologica, che presentavano episodi di
allucinazioni uditive.

Dopo circa due anni Mauro mi ha chiesto di poter fare un percorso terapeutico ed
è così che è iniziato un rapporto più stretto e professionale. Ricordo l’intensità di
quel percorso: con Mauro c’erano le risate soffocanti, i pianti a singhiozzo; tutto
assumeva un colore, un’intensità; piccoli dettagli diventavano grandi storie e i
fatti più dolorosi potevano essere affrontati e poi restare sullo sfondo. Mauro era
un poeta, un uomo dalla profonda autonomia di pensiero; malinconico e solare,
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dolce e aggressivo, intelligente e ingenuo.

È con Mauro che ho imparato a dialogare con le voci, rispettarle, conoscerle,
assecondarle; è con lui che ho percepito nel profondo l’essenza della fragilità
umana e l’importanza della fiducia per il processo di recupero. Grazie a lui ho
toccato da vicino il significato di “costruzione della malattia”, come una categoria
attribuita dall’esterno e utile a una società normalizzante, non come qualcosa di
intrinseco agli esseri umani.

Io e Mauro siamo cresciuti  insieme: lui come paziente, io come terapeuta; ci
siamo  aiutati  reciprocamente  e  mi  rendo  conto  che  dobbiamo  entrambi
all’esistenza  dell’altro  il  cammino  evolutivo  che  siamo  riusciti  a  percorrere.

Dopo alcuni anni Mauro mi ha chiesto di essere aiutato a ricostruire la sua storia,
di scriverla per lasciarla ai posteri. In quel momento stavo facendo della scrittura
autobiografica  il  mio  lavoro,  dopo  il  diploma  alla  Libera  Università
dell’Autobiografia.  E’  iniziata  così  questa  nuova  avventura.

Mauro, via via che narrava, raccontava, rimembrava, sembrava scovare nuovi
nessi, rivelazioni, intuizioni, rispetto a una vita che aveva sempre avuto davanti
agli occhi. Sembrava perfino innamorarsi di quel sé fragile che stava mettendo in
scena, di quel Mauro bambino, smarrito e dolce, di quel ragazzo militante, di
quell’adulto triste e chiuso nel dolore, poi capace di reagire e reinventarsi. Lo
vedevo prendere le distanze da quell’uomo debole e tormentato e al tempo stesso
immergersi  completamente nell’angoscia che lo  aveva accompagnato per una
lunga  parte  della  sua  vita.  Mauro  desiderava  raccontare  al  mondo  le  sue
sofferenze, far emergere i momenti più difficili, il rapporto con lo stigma della
malattia mentale, la paura, la solitudine e l’angoscia, provate a lungo, i fantasmi
di una vita. Ma voleva parlare anche dei successi, delle amicizie, degli amori, dei
percorsi di sostegno intrapresi per uscire dal dolore.

L’idea è stata quella di inserire anche le riflessioni teoriche e le poesie che Mauro
ha scritto dagli anni’70 a oggi; frasi che riportano brandelli di una vita intera;
emozioni, pensieri che hanno accompagnato l’azione, anche nella fase più difficile
e dolorosa.

E quindi  questo  libro  è  innanzi  tutto  una testimonianza di  chi  ha  provato  a
risollevarsi da una condizione di dolore, umiliazione, stigma. Di chi in fondo ce
l’ha  fatta,  senza  vergognarsi  di  nessun  passaggio  della  propria  esistenza,  di



nessuna scelta.

Giulia Spalla
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