“Conversazioni con un
rivoluzionario”, per uscire da una
condizione di dolore e umiliazione

scritto da Giulia Spalla

Giulia e Mauro si sono conosciuti quindici anni fa. Li ha uniti per lungo tempo un
percorso di psicoterapia e una profonda passione per la politica. Non si sono mai
persi di vista e, recentemente, quando Mauro ha provato il desiderio di
raccogliere la sua storia, ha trovato in Giulia la possibilita di realizzarlo. Quel
percorso oggi e diventato un libro, Conversazioni con un rivoluzionario, appena
uscito per Sensibili alle Foglie. Abbiamo chiesto a Giulia di presentarlo.

Mauro e Giulia

Ho conosciuto Mauro nel 2004 quando, come psicologa volontaria, ho seguito un
gruppo di auto aiuto frequentato da persone in carico al Centro di Salute Mentale
(CSM), in una condizione di fragilita psicologica, che presentavano episodi di
allucinazioni uditive.

Dopo circa due anni Mauro mi ha chiesto di poter fare un percorso terapeutico ed
e cosi che e iniziato un rapporto piu stretto e professionale. Ricordo l'intensita di
quel percorso: con Mauro c’erano le risate soffocanti, i pianti a singhiozzo; tutto
assumeva un colore, un’intensita; piccoli dettagli diventavano grandi storie e i
fatti piu dolorosi potevano essere affrontati e poi restare sullo sfondo. Mauro era
un poeta, un uomo dalla profonda autonomia di pensiero; malinconico e solare,
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dolce e aggressivo, intelligente e ingenuo.

E con Mauro che ho imparato a dialogare con le voci, rispettarle, conoscerle,
assecondarle; e con lui che ho percepito nel profondo I'essenza della fragilita
umana e l'importanza della fiducia per il processo di recupero. Grazie a lui ho
toccato da vicino il significato di “costruzione della malattia”, come una categoria
attribuita dall’esterno e utile a una societa normalizzante, non come qualcosa di
intrinseco agli esseri umani.

Io e Mauro siamo cresciuti insieme: lui come paziente, io come terapeuta; ci
siamo aiutati reciprocamente e mi rendo conto che dobbiamo entrambi
all’esistenza dell’altro il cammino evolutivo che siamo riusciti a percorrere.

Dopo alcuni anni Mauro mi ha chiesto di essere aiutato a ricostruire la sua storia,
di scriverla per lasciarla ai posteri. In quel momento stavo facendo della scrittura
autobiografica il mio lavoro, dopo il diploma alla Libera Universita
dell’Autobiografia. E’ iniziata cosl questa nuova avventura.

Mauro, via via che narrava, raccontava, rimembrava, sembrava scovare nuovi
nessi, rivelazioni, intuizioni, rispetto a una vita che aveva sempre avuto davanti
agli occhi. Sembrava perfino innamorarsi di quel sé fragile che stava mettendo in
scena, di quel Mauro bambino, smarrito e dolce, di quel ragazzo militante, di
quell’adulto triste e chiuso nel dolore, poi capace di reagire e reinventarsi. Lo
vedevo prendere le distanze da quell'uomo debole e tormentato e al tempo stesso
immergersi completamente nell’angoscia che lo aveva accompagnato per una
lunga parte della sua vita. Mauro desiderava raccontare al mondo le sue
sofferenze, far emergere i momenti piu difficili, il rapporto con lo stigma della
malattia mentale, la paura, la solitudine e ’angoscia, provate a lungo, i fantasmi
di una vita. Ma voleva parlare anche dei successi, delle amicizie, degli amori, dei
percorsi di sostegno intrapresi per uscire dal dolore.

L’idea e stata quella di inserire anche le riflessioni teoriche e le poesie che Mauro
ha scritto dagli anni’70 a oggi; frasi che riportano brandelli di una vita intera;
emozioni, pensieri che hanno accompagnato 1’azione, anche nella fase piu difficile
e dolorosa.

E quindi questo libro e innanzi tutto una testimonianza di chi ha provato a
risollevarsi da una condizione di dolore, umiliazione, stigma. Di chi in fondo ce
I’ha fatta, senza vergognarsi di nessun passaggio della propria esistenza, di



nessuna scelta.
Giulia Spalla
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