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Avete presente quando si dice ironicamente a proposito di un amico comune: “E’
uscito a comprare le sigarette e non è più tornato”? Con il noir di Bruno Morchio
ci confrontiamo proprio con questo luogo comune, punto centrale del romanzo
che abbiamo avuto la fortuna di leggere. Genova e in sottofondo la tragedia del
ponte Morandi, i riferimenti a Philip Roth e al Vázquez Montalbán de I mari del
sud.

Se abbiamo accennato a Genova un motivo c’è, e va al di là del ponte Morandi. È
l’abbandono delle fabbriche, la forza lavoro espulsa, la successiva trasformazione
in  archeologia  industriale.  Ex  fabbriche:  dall’Italcantieri  all’Italsider  fino
all’Ansaldo,  dove  la  catena  di  montaggio  viene  abbandonata  e  sostituita  dal
mondo degli algoritmi, in cui la classe operaia, quella portuale di sicuro, è non
solo  ridimensionata  numericamente,  ma  anche  come  e  soprattutto  come
riferimento  per  molti.

Un mondo in cui si insinua l’imprenditore scomparso,
consulente  informatico  di  un’azienda  che  monitora
l’andamento del mercato agroalimentare attraverso la
vendita  di  software.  Un’impresa  che  si  avvia  alla
bancarotta,  con  i  fondi  di  investimento  frutto  del
lavoro degli operai che si trasformano, chissà come, in
proventi illegali, con le ovvie speculazioni finanziarie
al servizio della criminalità .

Genova con i suoi vicoli adattissimi per eventuali vie di fuga. Carrugi ai tempi
dell’emergenza sanitaria non ancora totalmente ristrutturati e primo approdo per
immigrati, spaccio, mercato, conservazione di antichi mestieri, ambienti ai limiti,
ecc. Qui si muovono gli operatori finanziari senza alcun scrupolo, il cui unico e
assoluto obiettivo è il raggiungimento del massimo profitto.
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Genova da  vivere  sia  di  giorno che di  notte,  attraversata  dalla  speculazione
edilizia delle Grandi opere: dal cantiere del Terzo valico alla Tav, dal Centro
direzionale che sostituirà un quartiere popolare alle Colombiane del ’92 vissute
come volano per  un possibile  rilancio,  dalla  Bretella  autostradale  alla  mitica
Gronda.  Sventrare e  ferire  il  territorio  per  ottenere una città  al  servizio  del
turismo,  lo  stesso  territorio  con  vecchi  problemi  ancora  irrisolti,  a  partire
dall’immigrazione, (l’associato di Bacci Pagano con intuito investigativo e talento
culinario, è un immigrato di prima generazione proveniente dalla Nubia). Genova,
dove la paura verso le prospettive del futuro diviene cultura popolare. Una paura
che si somma all’astio e al rancore verso i “nuovi arrivati” e ad una “legalità” che
impone la caccia a ratti e scarafaggi piuttosto che il rispetto degli esseri umani.

Tornando all’imprenditore scomparso,  assistiamo agli  effetti  collaterali,  dovuti
alla crisi economica, che ha agevolato l’infiltrazione della ‘ndrangheta. Uno spazio
dove il confine tra l’illegale, con la sua economia di riferimento, e legale diviene
molto sottile, dove “mandare in rovina” è una vera e propria professione. “Le
sigarette del manager” mette in evidenza, attraverso alcuni personaggi, come
commerci e traffici un tempo ritenuti leciti, divengono, invece, poco adatti agli
sviluppi del nuovo secolo. Questo nonostante alcuni meccanismi siano, spesso e
volentieri, la riproposizione di qualcosa di già visto: come ad esempio le modalità
con cui un’azienda può disporre di un flusso illimitato di denaro.

In tutto questo l’investigatore Bacci Pagano, all’opera in val Polcevera, riesce a
dare un valore aggiunto, un valore morale importante. Non assume l’incarico di
indagare per una somma di  denaro,  che sicuramente non disdegnerebbe,  ma
perché vuole capire cosa ha di fronte, vuole risolvere al di là di tutto, evitando
illusioni e promesse velleitarie.

Nella sua azione possiamo anche trovare passaggi significativi ed interessanti
rispetto ai transiti culturali che le nuove generazioni assumono: genitori cresciuti
dal periodo post resistenziale a cui si  contrappongono nuove generazioni che
crescono invece con narrazioni e paradigmi non solo diversi, ma completamente
ribaltati. Si tratta quindi di un noir che scandaglia anche il rapporto genitori/figli.
E cosa tiene insieme tutto questo? Il mito dei soldi e Genova naturalmente. Una
città che cerca un’anima e che si domanda e ci domanda quale sia la sua identità
oggi.
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