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«È più miracolato che cosa vera, è più leggenda che realtà. Il suo nome è antico e
semplice: Civita, senza aggettivi e senza altre specificazioni». Così recita la scritta
calligrafica sulla prima foto del libro di Giovanni Attili Civita (Quodlibet, 2020), un
dagherrotipo che ritrae il  Borgo nel  1874.  Dice tutto  dello  stupore di  chi  si
avvicinava a quel borgo, che mi capitò di visitare sul finire degli anni sessanta.
Come in un quadro del Poussin romano quell’agglomerato di case su un acrocoro
irto tra due valli sembrava a prima vista un paesaggio d’invenzione; invece lo
raggiungevi con un ponticello lungo e stretto, come un’illustrazione di una fiaba,
fuori dal tempo.

Anni  dopo fui  sconsigliato  di  ritornare  in  quella  che era  stata  la  “Città  che
muore”, e ora il libro mi ha fatto capire bene perché. Dunque il libro è necessario,
oltre a soddisfare vecchie curiosità, per ampliare di molto l’esperienza diretta di
quello che appare oggi un piccolo borgo di una scomparsa strada dell’antichità,
superstite di una epica storia geologica e umana squadernata con appassionata
magnificenza di dati, di notizie, di testimonianze che ti evita la delusione di un
semplice ritorno al vero e ai suoi souvenir. Forse un domani; dopo la scossa della
pandemia e dopo aver tirato le fila delle conclusioni di questo testo multiforme.

Il  libro  racconta  il  miracolo  di  una
trasformazione. Agamben nella prefazione
lo  definisce  «inchiesta»  per  la  solida  e
minuziosa base documentale che sorregge
i l  testo  art ico lato  in  t re  part i  in
successione  temporale.  Come  in  certi
grandi libri, le note a piè di pagina si può
rimandarle  alla  seconda  lettura  per  non
perdere il  gusto del racconto che scorre

fluido nell’incontro di strorie di persone, nei pensieri, nei paesaggi.

Nella prima parte il dato geologico s’inviluppa nella cronaca dei disastri. Al 1450
risale la notizia del crollo del monastero delle Clarisse, nella contrada Carcere.
Nel 1695 «un terremoto così gagliardo che diroccò quasi affatto tutta la città».
«Crolla  la  maggior  parte  degli  edifici  sacri…  L’antico  palazzo  comunale  di
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Mercatello è un cumulo di detriti… Sprofonda la contrada Carcere..inghiottita,
sparita nel nulla… Crollano case e torri… Il terremoto del 1695 sancisce l’inizio
del declino di Civita». Viene trasferita la sede vescovile e la «Città dal passato
superbo, custode gelosa della sua supremazia morale e di comando, è costretta a
rinunciare  al  suo  primato  storico  e  religioso».  E  comincia  il  romanzo
contemporaneo. Civita è diventata un Borgo e il  suo nome, senza aggettivi  e
specificazioni, si fa più aderente all’etimo latino, è la Comunità resistente che non
se ne vuole andare nemmeno quando crolla il ponte che aveva rimpiazzato la
strada di collegamento con Bagnoregio, sprofondata definitivamente nel 1922. A
questo punto la storia sgorga dai racconti: «A quei tempi» c’era la miseria e
anche la felicità, gli equilibrismi sul ponte rotto, i calzoni corti col freddo d’una
volta, la luna che regolava le nascite, sono un’immersione nei ricordi di chi ha
vissuto la campagna o li suscita con altrettanta vivezza. Il racconto è denso di vita
di paese, di lavoro di campagna, degli animali indispensabili perfino alla provvista
dell’acqua. Che forse dopo i crolli non sgorga più a quell’altezza. Ci sono le voci
delle poche persone rimaste, il ricordo dei canti durante la trebbiatura, la fatica e
la fame smorzate dal canto. Il rientro alla sera, quando i civitonici con gli asinelli
carichi si arrampicano in fila al Borgo, salutati dalla campana della torre che
segna «l’epilogo festoso» del  lavoro della  giornata.  Una composizione di  una
pastorale,  che  fa  riemergere  fasci  di  ricordi  sprofondati  nel  tempo  e  che
procurano in chi legge, non poca «misurata contentezza» (pag. 54).

La seconda parte «è una storia che parte dalle pagine di un romanzo e si nutre di
una serie di straordinarie casualità» (pag.125). Astra Zarina e la figura centrale
della rinascita che comincia quando l’abbandono del Borgo sembra inarrestabile,
le  casualità  sono  tante  e  piuttosto  avvincenti:  Il  viaggio  da  New  York  sul
transatlantico Leonardo da Vinci, la lettera di Bernard Berenson su un itinerario
di viaggio tra Montefiascone e Viterbo, dove l’incantevole Civita è suggerita senza
nominarla,  fermandosi  sul  belvedere  di  Bagnoregio.  La  pioggia  battente  che
all’improvviso fa trovare ad Astra la casa giusta da comprare con un camino
straordinariamente maestoso.  Il  nome le  si  addice  e  il  suo fascino e  talento
rendono il borgo unico e speciale. Come lei, tratteggiata nella nota dell’amica
Josè,  conosciuta nella  traversata:  «Lei  (Astra)  era molto  carina,  elegante.  Mi
ricordo un abito verde di shantung», alle serate cui venivano sempre invitate. Lo è
nelle  foto  che  illustrano questo  capitolo  che  la  mostrano in  abiti  originali  e
bellissimi e il volto espressivo, pieno di vita.



Altra casualità straordinaria: l’incontro con il Borgo di una nobildonna dal nome
salgariano, personaggio non secondario nella articolata costruzione del mito di
Civita. Di Astra architetto e professore di allieve/i di due università statunitensi,
l’autore fa un’accurato rendiconto «un lavoro che […] rimette virtuosamente in
circolo  una  conoscenza  prodotta  in  maniera  collaborativa  e  non  predatoria»
guidato dalla  «rivoluzionaria idea di  abbandonare l’ossessione per il  nuovo a
favore di una rifunzionalizzazione e risemantizzazione dell’esistente» e, sembra di
capire, ben temperato dall’esperienza quotidiana in cui prende corpo il recupero
delle tracce fisiche e rituali di pratiche antiche, ad ampio spettro, svolto con la
comunità di cui rapidamente entra a far parte. «Astra si muove all’interno di un
campo di riattivazione poetica» che vive in presa diretta, non nella dimensione
iconica  del  postmoderno  che  trasforma  tutto  in  rievocazione,  in  finzione,  in
simulacro. Quale è invece il terzo tempo del romanzo di Civita, quando di Astra di
suo marito Tony e dei tanti altri che hanno partecipato alla rinascita rimane solo
un nutrito archivio custodito a Bagnoregio e subentra la bulimia turistica dei
nostri giorni. L’autore svolge sul numeri di visitatori – un milione nel 2019, su una
popolazione di dieci persone, una riflessione importante sul feticismo del passato,
istillato dal mercato contraffatto della storia che genera il desiderio attraverso
l’iconizzazione  spettacolare.  Sul  congelamento  dell’architettura,  dei  residenti,
della  festa  di  paese  nella  massima inautenticità,  dice  l’autore,  dell’immagine
cristallizzata e sterilizzata di un “quadro vivente.” In definitiva la parodia della
storia che avendo estromesso il divenire, rende questo raro Borgo come tutte le
città turistificate merce da consumare, in fretta.

Un epilogo pensante, di un romanzo con molti punti fermi per rispondere alla
domanda di Agamben in prefazione: che cosa significa abitare?

Roberto Budini Gattai

Una versione più sintetica di questo articolo è stata pubblicata su “il manifesto”,
sabato 12 giugno 2021.


