Reportage da Lesbo, per svelare
quello che 1I'Europa vuole
nascondere

scritto da Sofia Del Vita

Cio che per primo ho visto sulla sinistra della strada, illuminato dal sole
splendente, e stato un cumulo di spazzatura non definita, che a me ¢ sembrata
spazzatura e basta. Andando avanti e salendo su per la campagna del nord
dell’isola di Lesvos (Lesbo) la vista poi finalmente si e aperta su una gigantesca
discarica, un gigantesco cimitero che si stagliava davanti a me. Non so come me
lo fossi immaginato questo posto, questo cimitero dei salvagenti, the Lifejackets
graveyard, il luogo dove sono raccolte tutte le cose che restano sulla spiaggia
dopo gli sbarchi. Forse dentro la mia testa aveva un ordine, una qualche forma di
organizzazione che specificasse esattamente i suoi singoli elementi. Un po’ come
se dentro di me avessi pensato che almeno in ultima istanza a quelle cose, a
quegli effetti personali, fosse stato ritenuto doveroso e necessario da tutti
conferire una qualche forma di riconoscimento, di attribuzione di valore,
separandole da tutto cio che non appartiene loro e dunque non appartiene a chi e
sbarcato sulle coste di Lesbo.

Forse in questa
visione ingenua
non vi era la
consapevolezza
che molta di
quella
Spazzatura
effettivamente e
stata parte del
viaggio di chi e
arrivato la notte
dalla Turchia. Le
bottiglie di
plastica, i
sacchetti, le taniche, i pezzi di motore e i resti dei gommoni sono stati
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effettivamente il viaggio. Magari non le macchine abbandonate, i pezzi di recinto,
di muro e rimasugli di intonaco e calcinacci, ma le valigie e i pezzi di barca si.
Dentro di me e implosa una rabbia corrosiva nel vedere che anche in quello che
rappresenta 1'ultimo riposo per cose come i salvagenti, che sono appartenute a
persone che hanno solcato il mare e che hanno riposto in loro fiducia e paura, non
vi fosse spazio, si confondessero insieme a tutto il resto. Come se le avessi trovate
senza voce. Come se perfino in quel posto, non segnalato e senza nome se non per
chi li conosce, la loro esistenza si mescolasse e continuasse ad essere fusa con gli
scarti di una societa marginalizzante.

Ho cercato con gli occhi di identificare, isolare e distinguere i vari salvagenti,
quasi fossero i rifugiati stessi, di mettere insieme i pezzi di barche e di gommoni.
Cercavo le persone, cercavo di dargli quell’attenzione che in quel momento
sentivo cosi negata da farmi salire un gigantesco groppo alla gola, da strozzarmi il
respiro. In mezzo al silenzio assordante dove si sentiva soltanto il sibilo del vento
e la plastica schiacciata sotto i piedi rimbombava forte dentro di me 1’assoluta
impotenza che provavo di fronte alla vastita di tutto quello che mi trovavo davanti.
Piu camminavo, piu la plastica che pestavo scricchiolava sotto i miei piedi e piu
sentivo che in mezzo a quei cumuli di spazzatura c’era qualcosa di profondamente
ingiusto. Davanti, dietro, intorno a me solo e soltanto una discarica in cui
spuntavano vaghi i salvagenti colorati, di varie grandezze. Salvagenti scadenti,
assolutamente inadatti a proteggere chi li indossa. Salvagenti costosi anche 100
euro che non tutti i migranti si possono permettere. Salvagenti che si confondono
con tutto il resto, che muti e nascosti sono privati delle loro rivendicazioni.

Cercavo in mezzo al silenzio di sentire le grida delle persone, di immaginarmi i
corpi muoversi dentro i salvagenti - che non avrei mai voluto pestare - nello



sciabordiodelleondeeperquanto
abbia disperatamente
scavato dentro di me cio
che rimaneva era soltanto
uno spaventoso silenzio
secco. In mezzo a tutto,
persa in chissa quale
nebulosa, mi sentivo
sommersa, senza fiato.
Eppure non abbastanza.
Avrei voluto che quel posto
fosse una pugnalata e
invece mi trovavo a considerarla tale proprio per il fatto che non gli era concesso
il diritto di esserlo. Solo con uno sguardo mirato, consapevole si potevano
individuare e riconoscere singoli oggetti strazianti ed abbandonati in mezzo ai
resti di gommoni, motori e pneumatici. Fra i tanti, un piccolo babbo natale
assolutamente solo e un maglioncino, della taglia di un bambino, lasciato per
terra.

Probabilmente non e facile conservare la memoria di un posto del genere, per il
dolore che crea, per il male che fa, per il suo peso politico e per la violenza
istituzionale che vi sta dietro, ma probabilmente ¢ anche sbagliato parlare di
memoria, come a cristallizzarlo in un passato, in quanto la vita che c’e dietro
questi salvagenti, la vita e la volonta delle migrazioni e presente ed e adesso. Per
ogni roccia che fuoriesce intorno alla costa di Skala Sikamineas la mia mente e
andata a quelle logoranti immagini di barche che attraccano, di migranti in mare
sbhattuti sulle rocce e il fatto che non siano solo immagini idealizzate, ma realta
drammatica e costante implica necessariamente una presa di coscienza e
consapevolezza su quanto stia accadendo a Lesvos, su cosa stia succedendo in
questo lembo di mare che collega Turchia e Grecia.
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un “third safe country”. Dalla primavera del 2015 infatti I’arrivo dei migranti,
prevalentemente nelle isole dell’Egeo, ha visto una notevole crescita e I’accordo
fra Unione Europea e Turchia del 20 marzo 2016 ha reso le isole dell’Egeo delle
vere e proprie prigioni a cielo aperto, dalle quali i migranti che vi arrivano,
mentre prima potevano proseguire il viaggio verso la Grecia, non possono uscire a
meno che non ottengano l’asilo o un trasferimento ufficiale.

Numerosi attori commerciali hanno ottenuto alti profitti fornendo infrastrutture e
tecnologie per rafforzare le frontiere, ma anche per fornire servizi volti a
detenere, nutrire, amministrare ed anche deportare i rifugiati. La logica
neoliberista che sottende questo sistema mira a privatizzare il rafforzamento delle
frontiere. Frontex, 1’agenzia dell’'Unione Europea che offre assistenza tecnica e
coordina le operazioni di deportation ha siglato recentemente numerosi contratti
con compagnie turistiche commerciali per servizi che prevalentemente consistono
in trasferimenti via mare da un porto greco ad un porto turco. Secondo la
commissione europea come minimo 2224 persone, le quali possono anche essere
malate o ancora coinvolte nella procedura d’asilo, sono state deportate dalla
Grecia verso la Turchia dal marzo 2016. E’ importante ricordare che la Turchia
garantisce lo status di rifugiato soltanto ai cittadini di stati membri del consiglio
d’Europa, mentre a persone provenienti da altri stati garantisce solo una
protezione temporanea. Una persona deportata dalla Turchia alla Nigeria ha
riportato episodi di minacce ed intimidazioni con la pistola da parte della polizia
turca nel suo viaggio di deportazione.
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In tutto cio lo Stato greco, focalizzandosi prevalentemente sul controllo e la
sorveglianza delle frontiere ha delegato ad attori non statali il lavoro umanitario e
dal gennaio 2016 piu di 80 ONG sono state attive sull’isola di Lesvos. Cio in molti
casi ha dato luogo ad un
marketing dell’azione umanitaria
ai fini di attrarre finanziamenti,
ad esempio tramite 'uso di
selfies con i rifugiati. Il corpo dei
migranti e stato in questi casi
posto al centro di un processo di
profitto, svelando che anche nel
modo di operare di alcune ONG e
permeata una logica neoliberista.

Lo spettacolo agghiacciante di tutti quei salvagente ammassati uno sopra 1’altro
in mezzo alla spazzatura mi ha riportato negli occhi le immagini del campo di
Moria, a pochi chilometri dalla piu grande citta di Lesvos, Mytilene, il quale
costituisce un esempio terrificante, al punto da essere difficilmente esprimibile a
parole per lo sgomento che lascia dentro, della marginalizzazione della questione
dei flussi migratori in Europa. La capienza di questo campo e di circa 2800
persone, ma ad oggi ve ne risiedono circa 19166, il picco massimo da sempre. Cio
ha portato alla saturazione della capienza del campo ufficiale e alla graduale
formazione intorno a questo di un campo informale in mezzo agli ulivi,
denominato Jungle, il quale ospita 13000 dei 19166 richiedenti asilo totali. Le
persone che vi risiedono versano in condizioni disumane, senza elettricita né
coperte sufficienti per coprirsi, lunghissime code per ottenere cibo spesso
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avariato e non in quantita idonea a nutrire tutti. Proteste hanno spesso luogo, ma
sono fortemente e volutamente criminalizzate. Cio e infatti funzionale
all’attuazione di politiche securitarie che violano i diritti dei rifugiati e alimentano
razzismo. Lo scorso 6 gennaio un detenuto di 31 anni del pre-arrival centre, la
prigione dentro Moria dove ad oggi sono detenute 92 persone con un criterio che
si basa essenzialmente sulla loro nazionalita, si & impiccato. E’ stato poi riportato
che il detenuto in questione viveva in totale isolamento da due settimane,
nonostante la polizia fosse a conoscenza che vivesse una critica situazione di
salute psicologica.

Abitare a Moria porta le persone a vivere esperienze traumatizzanti ed
estremamente violente, da cui la polizia non e estranea ed un aspetto spesso non
preso in considerazione, ma che invece a mio avviso costituisce un elemento
fondamentale per comprendere la drammaticita di questo tipo di esperienza
umana e che il limbo che si presenta alle persone che attendono una risposta
dalle istituzioni sulla loro condizione puo6 durare anni. Ho amici che sono bloccati
su questa isola da piu di 4 anni e ancora non sanno cosa accadra loro, essendo
dunque costretti a vivere non potendo formularsi prospettive, imprigionati in
questo pezzo di Egeo. In mezzo a quei salvagenti e quel forte odore di mare,
spersa nella mia sensazione di vuoto mi sono salite alla gola tutte le tensioni
provate nei racconti che ho sentito e nelle immagini evocate dalle persone con cui
ho parlato. 1l sole e il freddo hanno cominciato a scendere sul mare rosso e
arancione e cio mi ha riportata fuori da me, di fronte a quella realta presente e
silenziosamente dolorosa. Ho guardato in alto e poi, lentamente, ho ripreso la mia
via scricchiolante con un groviglio di fili che mi tiravano lo stomaco, serrandolo.

Sofia Del Vita



