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Degli spettri si aggirano per le carceri italiane, sono i detenuti sottoposti al 41
bis. Si tratta di uomini e donne imprigionati due volte. Dei tribunali hanno tolto
loro la libertà, una amministrazione ha decretato la loro invisibilità. Si trovano
qualche metro più in là, oltre le sbarre e la griglia che ornano la finestra di questa
cella. Pochi metri di cortile mi separano dal popolo dei murati vivi, i fantasmi
della prigione. Quando qualcuno di  questi  spettri  traversa il  carcere le porte
blindate  vengono  chiuse  al  loro  passaggio.  Altre  barriere  si  aggiungono  a
ispessire il loro isolamento e la loro distanza. Il 41 bis è il regno della opaca
afflizione, la pena che rende invisibili. Il supplizio moderno ha vergogna di se
stesso,  fosse  trasparente  probabilmente  perderebbe  molta  parte  della  sua
legittimazione sociale. L’intero carcere è colmo di queste «assenze» che si fanno
pesanti  presenze per tutti.  Disciplina e regolamento dell’istituto sono segnati
dalla esistenza di questi spettri: non c’è socialità, non ci sono attività rieducative o
di  formazione,  è  chiuso  persino  il  campo  di  pallone.  Anche  la  televisione  è
imprigionata in una scatola metallica. Tutto è chiuso, metodicamente blindato e
imbullonato. «Massima sicurezza» vuole dire deserto disciplinare, spazi angusti e
metallici dove i corpi in soprannumero sono stipati e formati in modo rigido e
severo mentre le menti si inaridiscono.

L’unico  svago  concesso  viene  dall’agognato  carrello  dell’infermeria  che
scandisce la giornata distribuendo tre volte al giorno stupefacenti ricreazioni

chimiche a base di benzodiazepine. Gli «invisibili», come fantasmi, ogni tanto
battono un colpo, anzi dei colpi sui cancelli blindati. Quelle periodiche battiture ci
ricordano che il loro è un mondo di vivi che non rinuncia a resistere.

Recentemente  il  senato  ha  reso  definitivo  il  regime  del  41  bis,  una  norma
sospensiva del normale trattamento penitenziario e che in origine doveva essere
solo «eccezionale e transitoria». Non soddisfatti, i senatori ne hanno prolungato la
durata ed esteso la portata ad altre tipologie di reato. Chi sostiene la validità di
questo trattamento differenziato afferma che esso è necessario per condurre a
termine la lotta contro il nemico di turno, che si tratti dei mafiosi, dei terroristi,
degli scafisti,  non conta poi molto. I «nemici», si sa, sono intercambiabili.  La
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battaglie di civiltà e le lotte per l’emancipazione si svolgono il più delle volte sul
terreno impervio delle questioni di principio. È sui punti limite che si misurano i
passaggi epocali, i momenti di rottura. Troppo comodo e troppo facile, nonché
ineffettuale, è l’atteggiamento di chi pensa di poter difendere solo i  diritti  di
coloro che sente più prossimi: «poveri ma belli» oppure «ricchi e potenti». In
entrambi i casi vi è il segno speculare dell’atteggiamento strumentale di chi pensa
di  eliminare  il  proprio  nemico  abolendo  i  suoi  più  elementari  diritti,
considerandolo sub specie umana. È la peggiore guerra quella mossa in nome del
Diritto per abolire i diritti. Sfugge a questa concezione una lucida consapevolezza
di ciò che è l’emergenza, dei suoi dispositivi di governo delle relazioni sociali, del
suo ricorso sistematico alla eccezione che addirittura non sospende più la regola
ordinaria ma si candida a rimpiazzarla stabilmente. Sorprende che proprio chi si
vuole radicale, antagonista, comunista, non percepisca come i pesanti dispositivi
giudiziari e penitenziari della emergenza, sempre più limitanti e costrittivi delle
libertà individuali e collettive, restino radicati nel tempo, mentre le tipologie di
applicazione hanno vocazione a variare.  Ieri  è toccato ai  «terroristi»,  oggi ai
mafiosi,  persino  ceto  politico  e  imprenditori  ne  hanno saggiato  gli  effetti.  E
domani?

La ruota gira  e con i tempi che corrono tra «guerra preventiva», estensione
a dismisura della nozione di terrorismo fino a comprendere comportamenti

politici e sociali considerati semplicemente «non allineati», a chi giova rafforzare
l’arsenale repressivo che un giorno potrebbe essere facilmente rivolto verso tutti
quelli che sono semplicemente «contro»? Quei 61 collegi su 61 vinti in Sicilia
dalla Casa delle libertà non avrebbero dovuto istruire sul fallimento delle politiche
unicamente repressive condotte dagli imprenditori dell’antimafia? Dieci anni di
41bis non hanno sconfitto la mafia, al contrario il centrodestra ha fatto man bassa
dei voti come mai era riuscito persino alla Dc. Con la sua strategia fatta di carcere
duro e pentitismo remunerato, lo Stato con i suoi centri di potere emergenziale è
riuscito  solo  a  favorire  la  selezione  di  nuove  élites  mafiose  e  il  ritorno  alle
strategie morbide e conniventi di una «Cosa Nostra» tornata invisibile ma sempre
percettibile.  A cosa sono serviti  allora questi  lunghi anni di 41 bis,  se non a
perfezionare le tecniche di differenziazione penitenziaria, utilizzabili domani, anzi
oggi stesso, contro altri gruppi sociali scomodi trasformati in nuovi nemici?

Abolire le garanzie, restringere le maglie della società, non facilita la lotta contro
i potenti che dispongono comunque di altre risorse per tutelarsi, mentre rende



vulnerabili,  espone al  ricatto repressivo coloro che non hanno potere, risorse
sociali, economiche e culturali. È ora di abbandonare l’idea che la lotta di classe si
possa fare con i tribunali e le prigioni. Ne trarrebbe giovamento la critica e la
lotta contro ogni forma di valorizzazione legale e illegale del capitale. Lasciamo al
diritto la funzione di seguire le evoluzioni della società, di registrare avanzate e
sconfitte. Staremo tutti meglio e saremo più liberi di lottare.

Paolo Persichetti, lunedì 28 ottobre 2002


