
Da migranti a rivoluzionari: storie
di desaparecidos italiani
scritto da Francesca Pignataro
«Il colpo di Stato lascia una strana sensazione, un aroma che ritrovi addosso alle
cose. Tutto è pervaso da un senso di vuoto, come in una grande storia d’amore
finita  per  una cosa  da  niente».  Il  nostro  viaggio  attraverso  storie  di  lotte  e
resistenza inizia da un libro, Joca. Il “Che” dimenticato, scritto da giornalista
Alfredo Sprovieri ed edito da Mimesis con l’introduzione di Goffredo Fofi.

La nostra nuova avventura sembra iniziare in modo quasi banale: è il 1955 e la
famiglia  Castiglia  lascia  San  Lucido,  cittadina  della  provincia  cosentina  in
Calabria,  ed  emigra  verso  il  Brasile.  Questa,  però,  non è  solo  una storia  di
emigrazione simile  a  quella  di  mille  altre  famiglie  pronte  ad abbandonare  il
proprio paese e a adottare una nuova cittadinanza pur di trovare un lavoro e delle
condizioni di vita migliori.

Sono passati quasi dieci anni da quando la
famiglia  Castiglia  è  arrivata  a  Rio  de
Janeiro. È la mattina del primo aprile 1964
e Libero Giancarlo, figlio di mamma Elena
e  papà  Luigi  Castiglia,  è  già  uscito  per
andare a  lavorare  in  fabbrica.  In  casa i
suoi  genitori  fremono,  sono  preoccupati
per la sua incolumità e Walter Mario, suo

fratello,  si  affretta a cercare tutti  i  libri  e gli  appunti ed i  giornali  di  Libero
Giancarlo. Ogni copia di A Classe Operaia, il giornale che era stato fondato dal
partito comunista brasiliano e che si proponeva di essere “Giornale dei lavoratori,
fatto  dai  lavoratori,  per  i  lavoratori”  e  che  aveva  lo  scopo  di  diffondere  il
marxismo anche in Brasile, era un pericolo. Come pericolosa era la copia del
Capitale e ogni traccia che potesse testimoniare un legame tra Libero Giancarlo
ed il Partito Comunista. Walter Mario doveva far sparire tutto.
Ma perché? Cosa stava succedendo?

Le Forze armate brasiliane avevano destituito il Presidente João Goulart: quella
mattina il Brasile si era svegliato sotto la morsa di un colpo di Stato. Iniziarono le
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persecuzioni politiche, nessuna forma di opposizione e dissenso sarebbe stato più
tollerata. Quella mattina Walter Mario vide il corpo di un suo amico giacere in
una pozza di sangue, era il segretario del sindacato degli studenti. Nulla sarebbe
stato più come prima, era iniziata la dittatura militare dei Gorillaz.

Nulla  sarebbe  stato  più  come  prima
neppure per Libero Giancarlo, che quella
mattina scelse la via delle armi per opporsi
alla  dittatura.  Dopo  l’addestramento  in
Cina, Libero Giancarlo e le compagne ed i
compagni  del  Part i to  Comunista
costituirono un piccolo esercito partigiano
pronto a sfidare la dittatura. Libero Giancarlo, soprannominato Joca, era tra i
leader della resistenza. L’esercito partigiano resiste,  ma la lotta fu dura e la
sproporzione numerica rispetto all’esercito militare era importante. Lentamente
le compagne ed i compagni di Joca iniziano a cadere: donne e uomini iniziano a
scomparire, ad essere torturati e uccisi. Alla fine, la stessa sorte toccò a Joca. Il
suo corpo sparì e non bastò la fine della dittatura nel 1985 per garantire giustizia
a Libero Giancarlo e per restituire le sue spoglie alla famiglia.

Questa, però, non è solo la tragica storia
umana  e  politica  che  ha  visto  Libero
Giancarlo  come  uno  dei  protagonisti,
questa  è  anche  la  storia  del  giornalista
Alfredo  Sporiveri.  Era  il  2009 e  Alfredo
lavorava come cronista nella redazione di
Calabria Ora ed il giornale sta per andare
in  stampa  quando  arriva  una  notizia
diversa e interessante: era stato ritrovato

il corpo di un ragazzo calabrese scomparso in Brasile trent’anni prima. Alfredo, ai
tempi, non conosceva la storia di Libero Giancarlo, ma si pose immediatamente
una domanda: «come è possibile che una storia così, diremmo, giornalisticamente
“appetibile” sia passata sotto traccia in questo modo, addormentata in un take di
agenzia di nemmeno cinque righe? Come posso riuscire a lavorarci e a ottenere
l’attenzione di un mondo che ormai non va al di là del titolo?».

Alfredo è un giornalista d’inchiesta, ha naso e si mette sulle tracce di una storia
ingiustamente dimenticata. Ma come raccontare una storia così lontana nel tempo



e ancora più lontana nello spazio? Inizia da vicino ritornando alle origini: va a San
Lucido,  cerca  la  famiglia  di  Libero  Giancarlo  e  inizia  a  parlare  con  loro,  a
ripercorrere la vicenda umana dietro questa storia. Ma il lavoro di Alfredo non si
ferma,  per  ben  dieci  anni  inizia  a  cercare,  leggere  e  studiare  documenti  in
portoghese  per  cercare  di  ricostruire  oggettivamente  una  storia  dolorosa  e
complessa.

Da quello sforzo di ricostruzione giornalistica non nasce solo un libro, ma un
intero progetto. La storia di Libero Giancarlo, infatti, non si inserisce solo nella
storia  della  lotta  al  regime  dei  Gorillaz,  ma  nella  più  ampia  tragedia  dei
desaparecidos  dell’America  Latina.  Libero  Giancarlo  sparì  come  tante  altre
compagne e tanti altri compagni, perseguitati per motivi politici, per mano dei
regimi militari non solo del Brasile, ma di altri Paesi come in Argentina o in Cile o
in Uruguay.

Quante sono le persone italiane scompare come Libero Giancarlo? Quali sono le
loro storie? Per rispondere a queste domande e ripercorrere lo sterminio condotto
dalle  dittature  militari  sudamericane  nasce  l’Archivio  Desaparecido,  un
serbatoio di storie frutto del lavoro del “Centro di Giornalismo permanente”, «un
collettivo di giornalisti che collaborano per costruire un modello alternativo di
creazione e sostentamento per lavori di inchiesta, analisi e reportage», tra i cui
primi soci ritroviamo Alfredo.


