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Apocalittici e Integrati è il titolo di un testo di Umberto Eco del 1964 che poi ha
avuto una ampia diffusione, non soltanto come riferimento a quel testo, ma anche
e soprattutto come locuzione in sé, utilizzata per contesti i più diversi. Quello che
mi  interessa  qui  è  però  tornare  al  suo  ambito  originario,  quello  inerente  la
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa e alla loro influenza sociale e
politica.  In un certo senso connetterla a quell’intuizione, anch’essa datata,  di
Benjamin della rivoluzione, come azionamento del freno di emergenza del treno di
un “progresso” lanciato verso un abisso che pare sempre più vicino.

Nel momento in cui scriveva
Eco, i cosiddetti mass media
e r a n o  i  m e z z i  d i
comunicazione di massa che,
pur essendo apparati tecnici,
non  venivano  così  recepiti.
La  televisione  non  veniva
percepita  come  un  salto
tecnolog ico ,  ma  come
q u a l c o s a  d i  a l t r o .  S i

potrebbe  nello  stesso  modo  parlare  di  Internet,  ma  definire  la  rete  come
semplicemente un mezzo di comunicazione di massa, sarebbe riducente. Il web è
molto di più: è la parte più visibile di una rivoluzione industriale e sociale di
grande impatto – quella del passaggio dal mondo analogico a quello digitale – che
contiene molte più cose: la società di controllo, l’automazione dei processi di
produzione, la logistica, la domotica e molto altro. Il mondo si sta trasformando e
lo fa a una velocità mai vista, né prevista prima. Questa trasformazione molti la
chiamano “progresso” perché è riferita a un epoca storica e il  passaggio tra
un’epoca e l’altra si è sempre chiamato così. Un modo di dire che lasciava poco
spazio alle critiche. Le critiche alla modernità (ogni attualità è di per sé moderna)
erano così automaticamente intrise di un gusto passatista che rimandava sempre
e soltanto ai secoli bui – ogni storia ha i suoi secoli bui – sino alla minaccia delle
minacce che consisteva nel  ritorno all’età  della  pietra,  come se  quella  fosse
l’epoca più intrisa di infelicità della specie.
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Il punto però sta acquistando senso nel momento in cui all’orizzonte comincino ad
apparire visioni di un futuro non tanto radioso. Mai come oggi la visione futurista
si scontra con problemi da dover risolvere in modo che il futuro stesso diventi una
prospettiva realmente perseguibile.  Sullo sfondo appaiono le conseguenze del
riscaldamento  globale  che  appare  sempre  di  più  poter  essere  un’apocalisse
annunciata che, in questo caso, costringe anche gli integrati a doverne tenere
conto.  Su  questo  versante  l’opposizione  fondamentale  è  quella  che  vede  gli
integrati  cercare soluzioni (spesso anche facendo finta di farlo) all’interno del
modo  di  produzione  e  nel  sistema  socioeconomico  attuale:  il  capitalismo
democratico  liberista,  mentre  gli  apocalittici,  oltre  a  rendersi  conto  che  il
problema è consistente, ne rivelano le origini e gli sviluppi proprio all’interno di
quel sistema.

Ma  l’universo  digitale  porta
delle complicazioni euristiche
c h e  r i g u a r d a n o  l e
trasformazioni del capitalismo
stesso. Chi comanda non sono
p iù  i  propr ie tar i  de l le
fabbriche e i loro sacerdoti, i
politici  istituzionali  che
legiferano  e  controllano  che
n e s s u n o  d i s t u r b i  i l
manovra tore  ( l a  mano
invisibile  del  mercato),  ma
un’oligarchia  tecnoscientifica
che  ha  il  monopolio  delle
tecnologie digitali. Non più i
padroni delle fabbriche ma i
padroni  degli  algoritmi.  I
sacerdoti ci sono lo stesso e
p i a n i f i c a n o  l e
implementazioni  dei  padroni
degli  algoritmi,  istallando
telecamere,  semplificando  i
regolamenti  e  lasciando  in  un  limbo  anomico  le  questioni  che  riguardano
l’infosfera.
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Insomma, Apocalittici e/o Integrati si presta molto bene a trattare i problemi della
tecnica, forse di più di quelli della informazione (con l’attenzione di chi ci ha già
ragionato sopra per la quale spesso i due termini suonano come sinonimi). E
quando  si  parla  di  tecnica,  di  tecnologia,  di  scienza  o,  meglio  ancora,  di
tecnoscienza, viene subito all’orecchio (all’occhio?) il problema della neutralità
dello strumento materiale o della scienza tutta.

L’orizzonte  apocalittico,  probabile  e  non  frutto  di  una  allucinazione,  ma che
rimanda a un futuro, esso sì allucinato, mostra una oligarchia che va oltre il
metodo  di  produzione  capitalista.  Un’oligarchia  frutto  di  quella  selezione
artificiale da essa stessa prodotta che ha portato a una concentrazione di soldi e
di potere come mai prima nella storia. È quella oligarchia residente nella cerchia
più interna del film “In Time“, che vive in un’abbondanza a disposizione così
sproporzionata  da  sembrare  infinita,  mentre  gli  umani  restanti  corrono  per
trovare le risorse per sopravvivere e spesso non ci riescono perché è il sistema
che lo vuole. I tanti, innumerevoli ultimi, sono gli abitanti dei vagoni di coda di
“Snowpiercer” che devono avere un’aspettativa di vita limitata per alimentare i
viaggiatori delle prime carrozze mentre il mondo all’esterno è diventato invivibile,
anche perché provare ad abitarlo dopo la catastrofe è diventato più faticoso che
cannibalizzare i compagni di specie. Ed è proprio intorno a questa narrazione che
l’intuizione  di  Benjamin  si  fa  opportuna  e  attuale.  Le  visioni  apocalittiche
abbondano perché quell’oligarchia non farà niente contro lo sfascio ambientale
nella  misura  che  questo  fare  deragli  l’algoritmo  di  scopo  (del  profitto  e
dell’accumulo  capitalista).  Le  narrazioni  sino  al  diciannovesimo  secolo  erano
utopiche,  descrivevano  mondi  auspicabili  anche  quando  parevano  di  difficile
perseguimento. Poi tutto si rovescia. È la velocità, la potenza della macchina e le
ingiustizie percepite che portano a far pensare a mondi inospitali, feroci. A partire
da una situazione nella quale l’ingiustizia percepita fa da modello per il  suo
trionfo. È questo il modello di ogni distopia e un intero filone letterario invade il
mercato. Certo, c’è sempre una Science Fiction positiva, ma è meno appagante. È
quella, per esempio, della colonizzazione spaziale che spesso ripete gli stessi gesti
di  quella  terrestre,  ma  che  anche  li  mitiga  ponendosi  problematiche  non
discriminanti come nella serie TV di Star Trek.  Ma il grosso della produzione è da
paura.  E  non  è  un  caso  che  la  storytelling  orrifica  e  angosciante  sia
contemporanea del capitalismo e dell’era delle macchine. Con quel capolavoro
descrittivo, visionario e psichedelico ma nello stesso tempo così probabile, che la
sci fi  ci  regala nella veste di “Le tre stimmate di Palmer Eldritch” dove una
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umanità drogata e tossico dipendente gioca alle bambole in un pianeta infetto e
ormai ostile. Crescono le storie apocalittiche, proliferano i climax catastrofici,
sino  a  un  rovesciamento  attraverso  il  quale  si  spargono  istruzioni  per
sopravvivere  in  un  pianeta  infetto.

La macchina richiama un universo sensibile. L’attrezzo, il costrutto artificiale era
quel qualcosa a portata di mano, che la mano animava, la cui anima e animazione
dipendevano dalla manipolazione umana. Ma non era sempre stato così; le cose
potevano  avere  anche  una  loro  anima,  anche  una  loro  volontà.  Non  era
impossibile pensare che la colpa dell’uccisione sacrificale fosse del coltello e non
di chi lo brandiva. Ma di queste animazioni, di queste causazioni magiche, era
pieno il  mondo. Erano previste dal paradigma dentro il  quale si  percepiva la
realtà. Gli antenati che tornavano a visitare il mondo, che erano gli attanti di tutta
una fenomenologia di eventi, che popolavano l’esperienza quotidiana. Ma non così
più  tardi,  la  potenza  della  tecnoscienza  era  cresciuta  così  tanto  da  poter
soppiantare e inibire ogni afflato magico. Adesso la materia animata fa paura o,
come  minino,  provoca  un  certo  disagio.  L’automa  è  meraviglia  soltanto  nel
momento che ripete  ad libitum lo  stesso  gesto  per  quanto  complicato  possa
essere, altrimenti provoca sconcertamento. L’automa a morfologia umana è già
un’altra cosa. È tanto più inquietante tanto più esso somigli agli umani. Così lo
zombie che è similumano, ma morto, qualcosa che avrebbe dovuto aver perso
l’anima ma che invece è animato. Così è dei mostri, ma in particolare di quelli
diversi dagli animali mostruosi, i mostri puri, le incarnazioni morfologiche delle
nostre fobie. Ma anche l’automazione spicciola, quella specie di animazione che
posseggono certi oggetti che colpisce e provoca il cruccio dei capi di famiglia alla
visione di Odradek di un racconto di Kafka del 1917.
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Il cruccio, l’angoscia hanno
a che fare con il diverso, ma
s im i l e  e ,  i n  t empo  d i
automazione, l’androide e la
gineide  sono  i  personaggi
prefer i t i  del le  nostre
fantasticherie narrative. La
guerra dei mondi è guerra
al l ’a l ieno,  ma  spesso
l’alieno  ha  genitorialità
umana.  I  robot  umanoidi
sono  i  nuovi  depositari

dell’immaginario della ribellione del mostro, frutto della deviazione di una scienza
che sembra ormai essere onnipotente. E ci sono mostri organici e inorganici, e
quando le macchine riescono a fare qualcosa di precipuo del fare umano, si apre
per le macchine la possibilità di diventare mostruose. Oggi si parla di macchine
intelligenti. L’AI (Intelligenza Artificiale) è un algoritmo, il codice che informa la
macchina. Dietro un algoritmo c’è sempre un attante, un ente che lo processa, sia
umano o inumano e/o inorganico. L’AI è pervasiva, popola oggi una miriade di
device e di oggetti. Ma la si immagina sempre di fattezze umane. Per questo fa
paura. La guerra intraspecifica che così malamente ha caratterizzato il fare degli
umani, si riflette nell’immaginario della rivolta dei robot. È una paura che ha i
suoi fondamenti nel nostro sentire, non certo in quello delle macchine, eppure,
eppure  qualcosa  riempie  il  nostro  immaginario  onirico  di  robot  ostili.  Anche
l’ostilità ha qualcosa di umano, le altre specie, gli altri enti, gli altri attanti, hanno
nemici, ma non ostilità. È la nostra capacità di negare l’umanità dell’altro, del
barbaro che abita oltre quei confini che gli umani stessi hanno costruito. Ma
anche  queste  sono  generalizzazioni.  Non  la  specie  tutta,  l’antropo
dell’Antropocene, che è responsabile della catastrofe. E la catastrofe non è una
semplice possibilità che abita un futuro probabile. È ora. Viviamo tutti dentro la
catastrofe, nell’Apocalisse o almeno nel regno dell’anticristo che la precede e la
innerva. Non gli ultimi della terra, ma nemmeno i penultimi. Qualcuno infatti la
chiama Capitalocene.

Maurizio  Ferraris  stranamente  ha  qui  una  posizione  da  “integrato”  quando
contesta all’immaginario della guerra tra umani e macchine (di solito i robot) la
sua mancanza di fondamento. Perché addossare alle macchine delle intenzionalità
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che non hanno? Si chiede in un cero senso. Certo le macchine vogliono rubare il
lavoro agli umani, spesso sono state concepite a questo scopo, per sostituire gli
umani e non per rubar loro il lavoro. E sono state fatte così per compiacere gli
umani  non  per  far  loro  la  guerra.   Secondo  lui,  quando  mostriamo  questi
sentimenti, facciamo un torto agli umani sottovalutando la loro forza. «È possibile
che prima o poi ci sarà una macchina per produrre qualunque cosa, ma quella
macchina sarebbe sovranamente inutile in assenza degli umani. Il che significa, se
ci pensiamo bene, che noi siamo, letteralmente, i padroni del vapore, i signori
delle  macchine,  benché per qualche motivo –  di  solito  legato al  desiderio  di
assolverci dalle nostre inerzie o colpe addossando la responsabilità alle macchine
– siamo per lo più inclini a pensarci come schiavi dell’automazione» (p. XI). Ma il
problema non sono le macchine ma i padroni delle macchine. Si costruiscono
macchine, algoritmi allo scopo di trarci un profitto e indipendentemente dal fatto
che questo scopo leda gli altri. Ovviamente Ferraris è competente in materia e
non gli  sfugge questo  aspetto.  Infatti  più  avanti  dice:  «Possono,  ovviamente,
essere schiavi di altri umani, e il loro primo dovere è quello di emanciparsi, con
l’azione politica e con la comprensione filosofica» (p. XII). Diciamo subito che gli
schiavi umani non saranno schiavi di altri umani generici, ma di coloro che sono i
padroni degli algoritmi. E qui già c’è una bella differenza. È come se Ferraris non
fosse immune da una certa infatuazione progressista che segue una linea del
tempo puntata  verso l’alto:  «Dunque,  ciò  che si  prospetta  come la  necessità
fondamentale per il mondo nuovo, che non sarà il paradiso e il conseguente tedio
eterno, ma che sicuramente sarà migliore e più giusto di tutto il mondo che ci
siamo lasciati alle spalle» (p. XIII). E poco più avanti: «perché la storia non va
indietro». Per poi concludere: «Il webfare, il welfare digitale che propongo in
questo libro, deve passare attraverso l’educazione, che insegnerebbe a trovare
nuovi  nomi  e  nuove  forme,  più  tolleranti  e  giuste,  alle  esigenze  umane  di
sicurezza, identità e proiezione nel futuro che nel passato si sono riconosciute in
quei vecchi nomi» (ibidem). Il che ci fa subito obiettare che forse non sono queste
le  esigenze  dell’umanità,  o  almeno  quelle  prioritarie  e  che  questi  nomi
andrebbero  riempiti  di  senso.  Cos’è  la  sicurezza?  Quella  delle  migliaia  di
telecamere  che  minano  la  nostra  privacy  e  che  spesso  sono  strumenti  di
discriminazione? Cos’è l’identità quella che ci distingue come specie e ci valorizza
in modo da non accettare l’altro, il vicino, il simile ma non identico? E insiste: «la
tecnologia non è l’alienazione, bensì la rivelazione di chi noi siamo» (p. XVI). Sin
qui nella introduzione, ma prosegue più avanti: «Non siamo schiavi del web, bensì
della nostra pigrizia, o più precisamente della nostra ignavia, che ci impedisce di



pensare che nel confronto tra gli  umani e il  web sono gli  umani ad avere la
meglio, purché lo vogliano, perché abbiamo la prova  di millenni in cui gli umani
sono vissuti senza web,  e il fondato sebbene poco frequentato sospetto che il
web, senza gli umani, non andrebbe da nessuna parte , perché ha bisogno di noi,
della nostra vita, della nostra curiosità, della nostra fretta, dei nostri consumi» (p.
5). Il problema non è il web, ma probabilmente i padroni del web lo sono. Altrove
ho detto che la guerra dei mondi è lotta di classe, non mi occorre perciò fare altro
che ripetermi. Ma non è un atteggiamento semplicemente luddista letto nella sua
declinazione  riduttiva  di  astratto  nemico  delle  macchine,  ma  di  consapevole
nemico di “quelle” macchine, così concepite, così programmate e così usate.

Nel  momento  in  cui  gli  sforzi  delle  scienze  sociali,  della  filosofia  e
dell’antropologia, sono volti a decentrare la figura dell’umano riconoscendo in
questo presupposto la radice di molti mali sociali e l’origine delle modificazioni
geologiche  del  pianeta  che  hanno  dato  origine  all’Antropocene  e  al  disastro
ambientale, Ferraris ricentralizza l’antropo. E in questa astrattezza, quella che
trascura  chi,  come  e  per  che  cosa,  progetta  gli  algoritmi,  si  incammina  a
restituirci con grande intelligenza la trasformazione antropologica in atto che ci
sta restituendo un’umanità particolare, una “documanità”. Una umanità che ha
scoperto un’altra memoria esterna, una memoria adesso realmente rivoluzionaria
per il fatto che per la prima volta la comunicazione segue alla registrazione. Ne
parlerò più avanti.

(*) La rubrica, curata da Gilberto Pierazzuoli, raccoglie una serie di articoli che riprendono il lavoro di “Per

una Critica del Capitalismo Digitale”, libro di prossima stampa uscito a puntate proprio su questo spazio. Una

sorta di secondo volume che riprende quelle considerazioni e rende conto del peso antropologico e delle

trasformazioni che il mondo digitale provoca nel suo essere eterodiretto dagli interessi di tipo capitalistico.

Una prosecuzione con un punto di vista più orientato verso le implicazioni ecologiche. Crediamo infatti che i

disastri ambientali, il dissesto climatico, la società della sorveglianza, la sussunzione della vita al modo di

produzione, siano fenomeni e azioni che implicano una responsabilità non generalizzabile. La responsabilità

non è infatti degli umani, nel senso di tutti gli umani, ma della subordinazione a uno scopo: quello del profitto

di pochi a discapito dei molti. Il responsabile ha un nome sia quando si osservano gli scempi al territorio e al

paesaggio, sia quando trasforma le nostre vite in individualità perse e precarie, sia quando – in nome del

decoro o della massimizzazione del profitto– discrimina e razzializza i popoli, i generi, le specie. Il responsabile

ha un nome ed è perfettamente riconoscibile:  è  il  capitale  in  tutte le  sue declinazioni  e  in  tutti  i  suoi

aggiornamenti.

Come per gli articoli della serie precedente, ognuno – pur facendo parte di un disegno più ampio – ha un suo
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equilibrio e una sua leggibilità in sé e là, dove potrebbero servire dei rimandi, cercheremo di provvedere

tramite appositi link. 
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